2024-01-07

虽然审美不是唯一标准

 


审美是衡量诸多事物的标准之一,​并不是最高标准,也不是绝对标准。作为个人而言,我觉得我这些年做到了两件事:始终支持自己的审美,同时也理解​大众的审美。
比如说同样是年画、招贴、手机壁纸一类的图画,下面两条龙我更喜欢前者,但是我也​能够预判多数人会更喜欢后者。我喜欢前者是因为它看起来更像是手绘,有许多粗糙和不规则的地方​。我理解人们喜欢后者,是因为黑色配金色,让人们觉得很“贵气”​。那如果你要让大多数人来选的话,贵气意味着财富、安全、地位,这些东西当然要比所谓的美重要得多,更容易唤起人们在情感上的共鸣。


作为纯粹的创作者,迟早会理解到一件事,那就是​无论是坚持自己的审美,还是理解大众的审美,对于自身而言其实都是一种束缚。我觉得第一张彩色水墨青龙在审美上更为优秀,那么,偏好手绘,偏好浮世绘风格,​对于自己而言是不是一种束缚呢?如果我面对一条赛博风格的金属龙,或者抽象表现主义的一条墨带,画家宣布这是一条龙,我是否还会认同,还能欣赏,甚至还能产生​喜爱仰慕之情?
对于大众的审美,​人人都知道迎合是不对的。但是,排斥和回避不也构成了一种束缚么?因为你一定不要,所有的要形成了你的一条运行轨道,那么所有的不要不也​划定了一个特定区域么?我不要庸俗的,我不要甜腻的,我不要精致的,我不要典雅的,我不要对称的​......所有这些不要或者禁止加在一起,不也明确标定了一个小世界不可逾越的边界吗?
​所以,自己究竟想要表达什么才是最重要的事情。有一位德国作家,中译名叫做​聚斯金德,又翻译为徐四金。他写过两部很著名的小说,一部叫做《鸽子》,一部叫做《香水》,有些中文版也翻译为《香水谋杀案》​。后者非常有名,​在全世界广受欢迎,并且还拍成了电影,小说的创意影响到后续一系列电视剧。
​两部小说我都看过。《鸽子》写得很现代,从头​到尾讲述一位独居的老头,面对一头偶尔飞进公寓的鸽子所产生的种种恐慌不安。《香水》写得极为传统,是标准的古典文学叙事,但是讲述了一个极为诡异或者说充满哲理和暗喻的故事---一个在极为污秽之地出生的孩子,出生就失去了自己的气味,他用一生学习香水制作技术,杀死少女萃取她们的体香做成香水撒在身上,让自己终于拥有人味......
《鸽子》属于大部分人都不愿意碰的小说,因为它不是故事,而是讲述人的处境和心理状态,没有什么​跌宕起伏的情节,没有任何刺激人心的元素。《香水》就不同,人们翻开之后就停不下手,一定要追着看完,​看主人公到底要做什么,要做到哪一步,最后会有什么结局。你可以把它当作是一个传奇故事来读,当《故事会》​来读都没有关系。但是,你如果愿意继续思考一下,你又会觉得它不是章回小说,不是传奇故事,不是逆袭爽文,而是一部深刻和黑暗的文学隐喻作品。虽然在手法上看起来很像是通俗文学,看起来很像是在讨好大众,但是换一种讲述方式,我觉得《香水》就是石黑一雄的《被埋葬的巨人》​。
聚斯金德是刻意那么去做吗?用《鸽子》来讨好文学评论界,用《香水》来​赢得大众读者?我不那么看。我觉得他在创作每一本小说的时候,​都用了他认为最合适的创作手法,表现方式。对于他而言,《鸽子》和《香水》之间的差别没有读者读起来那么大。所以,我觉得他是自由的创作者,内心不存在“当代文学才厉害”,“古典和流行文学太老土”​一类的想法。他随心所欲地创作,为了表达他想要表达的母题,他可以采用一切文学素材,一切文学手法,这中间没有高下之分,只有合用不合用的​区别。​于是,即便是用非常传统的叙事方式,他也能讲出《香水》这样内涵极为丰富复杂的作品。

但我也并非支持相对主义,并没有告诉所有人说“都一样,全都一样,没有任何区别”​。聚斯金德可以自由地在各种风格,各种文体,各种手法之间穿梭,那是因为他精于此道,他知道​形式之下的真实用意是什么​。大多数人并非如此,他们只是单纯地喜好或者偏好。比如说我现在画的这张古代战将图画,许多人应该会​很喜欢,觉得人帅,盔甲帅,​宝剑帅。但是在我看来,​它就是流行元素的堆砌。浮夸的盔甲,倒霉的头套,​你把它理解为小鲜肉主演的仙侠也毫无违和感,宫斗剧里的世子出征也​没问题。所以它就有问题,这种审美内部不存在一个箭头,指向任何一种​美学或者表达上的方向。
而即便是流行元素,​其中也可能看出创作者的指纹来。能看出来,说明创作者在创作过程中有思考,对于创作结果有要求,这就是他的个人审美。不信的话,最后我再给你一张我用AI绘制的图片,你觉得​这是谁的作品?


------






没有评论:

发表评论

近期热门博文