80后和哈佛女孩

 

作为70后，和80后对比，我们的童年生活乏善可陈，物质匮乏，​缺乏娱乐​生活，总体上来说就是穷且枯燥。但也有一点好，在我们的成长时代没有什么虎妈，那本叫做“哈佛女孩”的书横空出世，横扫神州的时候，我们已经成长起来，父母看完书来不及对我们下手，太晚了​，都毕业了，来不及考哈佛了。

​许多人把哈佛女孩那本书，以及那个女孩当作是某种励志符号。​即便不是励志符号，起码是一代人的共同记忆。我个人认为，不如说是集体精神创伤更为​合适。因为即便是到了今天，出国留学也是一件和大多数家庭无关的事情，去哈佛留学​更是和绝大多数家庭无关的事情。同样的年龄，类似的经历，别人在哈佛留学，自己在山里种土豆---这世界五光十色，人生有无限种可能，有人甚至已经把这种可能展示了出来，但这些可能我现在就很清楚对自己不可能，​这不是精神创伤又是什么？

因此，当我看到媒体在讨论“哈佛女孩刘亦婷成为美国普通中产”时，一丁点都不奇怪。这和新闻无关，和美国中产究竟是不是成就无关，和所谓的个人人生选择自由也无关，它就是一种PTSD，创伤后应激障碍。压在一代人头上的励志符号如今过得很一般，这件事本身很疗愈，至于事实究竟如何​一点都不重要。

80后在上世纪末面对着我们这些70后不曾面对的新情况---新概念作文一等奖得主退学写书，中学生写散文央视改编拍成电视剧播出，当然，也少不了​哈佛女孩。这些事情在今天看来，时代和80后签署了一张新的协议，协议承诺，只要你努力，你有才华，你就可以在最短的时间内获得社会的承认，取得别人一辈子努力都望尘莫及的成就，可以做你任何想做的事情，重点是---协议承诺80后不需要熬到​中老年，在极为年轻的时候就可以拥有这一切。

在那时，人们如此频繁地引述张爱玲的名言：出名要趁早。

相比之下，时代和我这样的70后签署的协议​就要朴素许多：​好好努力，你就能够成为一个对社会相对有用的人，得到安稳的编制；但是你小学辍学去开出租车、倒腾牛仔裤和音乐卡带​、跑去深圳打工的同学可能赚得更多。

那张新协议到今天也已经过去了​近三十年。把时间拉到这个长度重新审视协议执行结果，也就是每个人都过着一套自己的生活，做着自己的一份工作，并没有那么多星光闪耀，万众瞩目。舞台上也早换了新人，现在流行的是海龟一年卖2亿个烧麦，90后直播带货一晚销售N个亿，12岁发论文开公司，而不是什么写书辍学、拍电视剧、念​美国藤校进花街。

我以为大家早已经看出了这个趋势，早已经对一切符号都已经免疫，对一切协议都无感，但没想到还是有那么多人​意难平。不是在连篇累牍地讨论哈佛女孩的中产生活，就是在讨论硅谷的夫妻凶杀案，带着隐约的释然乃至快意，仿佛自己依然活在二十年前，相信存在幸福的彼岸，相信努力就一定会有成果，相信赢家会一直赢下去直到证明他其实是输家，进而相信如果换成是自己来的话，能够更好地利用这些机会，成为更大的人生赢家。

这就让我忍不住想复诵一些古老的话语，它们的效力要比任何一张时代签署的协议都要强：

​---他人的生活和你无关；

---如果你在此时此地找不见内心的安静和幸福，你在彼时彼处同样找不见；

​---风流总被雨打风吹去；

---​鞋子合不合适，只有自己的脚知道，别人的鞋子永远穿不在你的脚上；

---如果一个人不可以自力自全，独立生活，惯于独处，那么在恋爱和婚姻关系中ta就永远无法满足，永远找不到​ta想要的东西；

---如果一个人不可以自立自全，依照自己的内心指引独立生活，一定要找某个参照物，一定要找个锚定物，​那么ta永远都会在人生大海上漂流，为别人的际遇而或喜或悲​；

---从来不存在所谓的“一代人”​，只有一个个单独的人生。

------