时间定格

 

​

最近我在追美剧《Reacher》（侠探杰克），看相关剧情讨论的时候偶然看到了一句话，​它如同鞭子一下抽击在我的背上：《星际穿越》已经上映十年了。

这句话没一点问题，资料我查过：《星际穿越》上映于2​014年，到今年11月7日，就是它的十周年​纪念日。问题在于，每当我回想起这部电影的时候，感觉是在三五年前才看过，​一切都还很鲜活。

还有一部片子，叫做《大话西游之月光宝盒》，我认为它是十五、二十年前的​影片。​十五、二十年已经够久远了，不是吗？但事实是，昨天，2024年1月21日，是《月光宝盒上映》​29周年纪念日---它是一部1995年​上映的电影。

​我想不止是我一个人如此，很多人应该会有相同​的感受​。时间在我们这里，并不是按照日历显示的​那样匀速流动。好像坐在电影院里看《星际穿越》的时光流速要慢一些，反复在VCD机上看《大话西游》​的时光流速也要慢一些。不知道在哪里有一个按键，一旦按下切换回日常生活，时光就会汹涌奔腾，一年三百六十五天​“刷”地一下就过去了。

有人说时间并不真实存在，时间只是一种心理感受，​这就是很好的例子。在电影院里看《星际穿越》的时候，我的感知，我的情感都已经扩张至极限，那几个小时我都在这种状态里​度过。这样的生命体验和日常的刷牙洗脸吃饭完全不一样，做那些事情时我心不在焉，只需要下意识去做就行了，​和梦游并没有多大区别。

所以，在电影院里的每一秒都很鲜活，可以在未来的岁月里一帧帧重放，必要的时候，我可以在一个呼吸之间就让玉米田和老屋在我面前出现，我甚至可以制造出抚摸叶片的触感，听见​木头地板吱吱嘎嘎的声响---这样的时光就过得很慢，记忆也就很难褪色，因为我通过觉知​感受到了足够多，感受得也足够细。

寻常日子过得飞快，也是因为觉知错置的缘故---我们的觉知没有安放在​眼前的每一刻。睡前拿起手机，心里想着刷一刻钟就可以去睡，带着这个念头点亮屏幕，下一次觉知重新升起时，低头一看已经过去了2个钟点。看电视是这样，发呆也是这样，当觉知隐没之后，时钟的指针就转得像是电风扇的​叶片一样---时间非要有“我正在体验什么”的觉知，​它才会恢复正常流速。

《大话西游》不是因为有上下两部而让人觉得长，是因为一旦移情于其中，附身于角色，​他的一生太漫长，经历的事情太丰富，感到的​情绪太痛苦，就会让人感觉到时间特别漫长。《大话西游》里很清楚地表达了​求不得、爱离别、怨憎会、五蕴炽盛​几种苦，故事主线则是​轮回之苦，在500年的跨度里穿梭。你看表知道是看了两部电影，但你在电影里其实活了​两世人，你所感受到诸多苦都非常细致​真实。你不单感受到苦，你也知道​你在受苦。

​周一到周五，每一天感觉都差不多，一月到​十二月，每个月感觉都差不多。因为​大多数时候人既没有感觉，也没有感知，对于时间是一种放任自流的态度。某一天回想起来，全然是空白的一大段，​感觉时间怎么一下子过去了那么久。就像是我没有意识到《星际穿越》是十年前的电影一样，问题不在电影那里，问题出在这十年，这十年里我遇见了多少和观赏《星际穿越》等同强度和​水准的生命体验？我感觉是三五年前的电影，那就意味着过去十年里有五到七年时光我在无知无觉中度过。

​反过来说，人完全有可能让时光定格。如果你相当专注于此刻，如果你全然觉知此刻，那么时间​会变得很慢。没有人会看2小时的夕阳，除了2小时夕阳早已经落山这个原因之外，看夕阳的时候心情放松，无思无虑，专注于眼前的光影变幻，​看五分钟感觉就像是过了半小时，所以看一会儿就觉得已经足够久了。当你转头离开，心思在四周随风飘舞​时，时间又开始飞速流动。

最近，我暂时解决了睡眠问题。北京这几天晚上温度会降低到零下12℃，当我准备睡觉时，猫咪会跑到我脸边​躺下取暖，算是极为难得的事情。此时，我会放下手机，抱着猫咪，从头到脚一寸寸捋毛​按摩。做这件事的时候我半睡半醒，但依然做得极为专注，随时注意猫咪是否继续​打呼噜。在那几分钟、十几分钟里，时间过得很慢，我感觉在其中休息了8小时，12小时​，第二天起身，感觉也的确和睡了​8小时一样精神饱满。

------