节前聚会

 

​这几天，朋友圈里节前聚会的照片多了起来。人们选择在春节前再聚会一次，一起向过去的一年道别，一起举杯迎接新​的一年。在席间，看看彼此都在，可以获得​一些踏实和心安，感觉“自己人”​还很多，世界还是那个熟悉的世界。

我因此看到​许多张同龄人的照片，认识不认识的都有。打开照片都会吓我一跳，这种感觉很奇妙，那些我认识的人即便二三十年没见，我还是能凭借记忆里那张年轻的面孔辨认出来，就像因为儿子而认出父亲---​但与此同时我又震惊于他们容颜的衰老。香烟会让皮肤颜色变得灰败，酒精让整张脸​上的皮松松垮垮，而权力侵蚀则让脸上带着一股阴气，看上去都是一群​一边膨胀一边下坠的中年人。二三十年不见，他们在我记忆里都依然是那帮把单车脚蹬踩到冒火星的牲口，突然看见他们在酒桌前四平八稳、脑满肠肥地坐满一排，后面再站满一排，​让我颇感不适。

那么我呢？​我不参加这样的聚会。但是我忍不住去想，如果我也出现在这些合影里，​我又会是什么样子？和他们是否会有所不同，还是如同牛乳滴入了水中，从此分辨不清？同样的皮泡眼肿，同样的一身横肉，同样地膨胀且​下坠？我怀疑很大可能是后者，那个我自认为特别的“我”，只要站在人群之中，瞬间就会溶解消失，和周围的人变得一模一样，连秃都是大家一样的秃，人人脑袋上顶着反射的弧光，笑盈盈沉甸甸​在照片里化作一大团混沌。

我也有节前聚会，不过是三五好友的小酌小聚，为了一场​冬夜畅聊。我没有那种知道所有人所有近况的好奇心，我需要和每一个人都有足够长的聊天时间。​人少，聊到一半席间就可能陷入沉默，每个人自己想心事，没有人主动挑话头沉默就会继续下去。不像是人多的聚会，从头到尾​聊天就没有停歇的时候。但我在这种沉默里感觉很安然，一定要让话题延续下去，那是陌生人之间的客气。好朋友聚会应该有沉默才对，无声也是一种交流​，邀请对方一起待在沉默里，不用发言去打破，这是​默契的体现。

尤其是在春节前的聚会，在经历了漫长的一年之后，其实​并不想说什么。你一分一秒经历过的一切，​你又有什么想说的呢？它的分量还在你的肩头，还在你的杯底​，分量和滋味都清清楚楚，还需要说什么呢？无非是有这样的几个人​，即便是那么面对面坐一下也是好的。感觉自己一个人坐在家里并不是歇息，一群有共同经历的人坐在一起才​是放松。就像是在桑拿房，在那里人人都赤裸，人人都忍耐，​人们在桑拿房里默默流汗但是不说话。

我很感激那些愿意和我在节前小聚的朋友们，大家不聊房子，不聊股票，不聊孩子，​现在也不聊养老。我们的节前小聚从来都不是一次总结的聚会，一次成功的聚会，​一次积极向上展望未来的聚会。所以，它也没有压力，没有焦虑。吃饭时我们专心吃饭，喝酒时我们专心品酒，争吵时我们专心辩驳，我们也会陷入长久的沉默，就像是在家里缓缓陷入舒适的沙发。

有那么一些瞬间，我看到邻座那些年轻充满朝气的脸，看着空中频频举起的酒杯，听着那些笑声掌声嘘声打闹声，听着酒杯此起彼伏清脆的撞击声，会灵魂出窍站在​过道上扭过头来看我们自己。我看见几个普普通通的中年男子，他们面前的每一样餐具，每一朵插花都要比他们更新鲜，更​有格调，更​具活力。他们只是坐在那里，就像是餐厅安放的一些老旧家具​。而在他们之间，在他们眼神交汇之处，在人们所看不见的地方，他们的灵魂却在相互激发碰撞，放射出炫目​灿烂的光彩。

我希望你也有自己的节前聚会，​我也希望你在这聚会上能找到让你感觉惬意的沉默。

------