旧手表

​收拾衣柜，我在衣服堆里翻出一块手表，一开始完全记不得我有过这样一块表。拿着反复端详，渐渐想起那是我刚来北京不久，大约2010年前后，给自己买的一只西铁城光动能E610手表。然后辗转搬家，天南地北，也不知道是从什么时候开始，我不再戴表，习惯了手腕上空空如也。这块西铁城也就放在桌子上，放在书柜上，反正它是光动能，只要有一点光它就能继续走。

它是什么时候失踪的，又是什么时候躲进了衣柜，我同样毫无印象，事实上，如果不是偶然重逢，我已经彻底忘记了它的存在。等我把它拿在手里反复端详，上网搜索使用说明书，试图重新激活时，那些沉睡的记忆渐渐复苏。我看着它的金属表链，想起去店里购买的那天，柜台里金属表壳的反光，店内过于明亮的灯光，以及店员过于热情殷切的口吻，再一次让我心里产生转身就逃的冲动。

在我工作之后的头十年，喜欢手腕上的沉重感觉。在那段时间里，我戴一块天梭表，同事去日本出差代购回来给我。全金属分量十足，拥有好多种功能，大多我都不会用，学了也记不住。除了时间之外，我只用它的气压计功能，尤其喜欢坐飞机时在起降阶段打开观察气压变化。

那时我在航空公司。航空公司有两道门，把人们隔离开来。一道是行政大楼的大门，它把一线员工和文员隔离开来；一道是机舱门，它把一线员工隔离开来，一边是飞行员，一边是其他人。第一道门我有可能通过，不过会很艰难。第二道门没有任何可能，根本是两种人，两个世界。

飞机起降时，我摆弄手表上的气压仪，看它如何变化，并且想象在驾驶舱里，机长他们面前的高度仪、气压仪也在同样变化，我们在干一样的事情。那只天梭表设计得很好，指针和表盘乃至配色看起来都很像是驾驶舱里的仪表板。

辞职来到北京后不久，我竟然把表冠给彻底撞掉了。那天我难过了很久，不止是因为一笔金钱上的损失，更在于我把这一次损毁视为一个预兆，暗示我和民航业之间的缘分从此结束。的确如此，询问完维修时间需要三个月，维修费用相当于三分之一块手表的价钱之后，我就把手表摘下来放在书桌上，再也没动过，再也没有玩过一次气压仪。

西铁城是我去到互联网公司之后买的表。互联网公司里又是另外一副光景，当时互联网正在快速崛起，那些去得早的员工，拿了股票兑了期权，喜欢购买和比较手腕上的名表，并且建议其它同事也去购买。不然就是建议买车，不然就是建议买房，那时候的中关村里都是金钱的味道，一切都轻飘飘的。

我买了一块西铁城，因为它足够重，也因为它不需要上弦或者换电池，还因为一点点好奇心，我想感受一下电波自动对时是怎么一回事。总需要有一点迷恋的东西，就像是当初迷恋气压计一样，我迷恋一块手表和遥远的基站之间通讯这件事。记得当时我这块表只能接收日本的基站信号，需要在特定时间，需要对准特定方向，我花了很多时间兴致勃勃地找信号，只是为了亲眼目睹自动对时是如何发生的。

几年之后，我离开了互联网大厂。先是把双肩包里的笔记本电脑取出来，不再背着出门。然后是彻底扔掉了双肩包，习惯了甩着两只手出门。再然后是彻底不带钱包，不戴手表，兜里装着个手机就出门。每一样东西我都曾经以为在生活中不可或缺，偶尔它们不在自己身边就心神不宁。然而，事实证明每一样东西都可以放下，都可以放弃，并没有什么了不得的事情发生，街市如旧，太阳照常升起。而我也能安然接受身上的东西越来越少，这样反而让我觉得自在，不需要一遍遍检查它们都还在不在，担忧它们会不会丢。

身上只有衣服鞋子和手机，像这样我生活了很多年，夏天的时候风从领口和裤管灌进来，所经之处空空荡荡，我摇摇晃晃走在街上。大概就是在短时间，我彻底忘记了我还有过手表。

现在我戴Apple Watch，没有sim卡，配织物表带的那种。手表对于我而言，已经变成了另外一种东西。我戴手表主要是为了监控心跳、睡眠和锻炼情况。它既不能带我穿过某一扇门，也不构成比较和建议的理由，就是一块集成了各种感受器的电子设备。我甚至想过，如果有天可以埋入皮肤之下，用生物电来供能，我怕也会接受，因为是实在是懒得每天充一回电。手表对于我而言，再也不是一件装饰品，不是一件小玩具，就是个监控仪，我平常不会和它玩。

直到我重新发现那块西铁城手表，死去的记忆在阴雨连绵的北京春日突然开始袭击我。我把它放在亮处，放在灯下，让它吸收光能，于是它又开始转动起来。它不单转动起来，而且还重新启动了闹钟功能。我这才想起，在过去几年里，我经常听到家里有轻微的电子告警声，每次都觉得大事不妙，但是每次都找不见来源。原来是手表在衣柜深处，在暗无天日的所在，在好几年间坚持启动闹钟，然后是启动电量告警，最后才终于寂然无声。

随着秒针开始转动，我仿佛又看到了互联网的黄金年代，看到中关村里熙熙攘攘的人群，看到人们在苏州街上排长队等新疆炒烤肉面，在迫不及待地打开锡纸包鲈鱼，闪来闪去的公司T恤，摇摇晃晃的吊牌工卡，眼镜，青春痘，充电宝，油腻起绺的头发，热气腾腾，满脑门流下来的汗水......让我此刻耳边此起彼伏的互联网行业低电量告警声变得分外清晰。

------