谁不曾想过组个乐队呢

 

玩物丧志，乐而忘形，这八个字说的就是我。具有玩瘾性人格让我浪费了不少时间，​也让周围的人厌烦。但我没玩过乐队，而很多和我同龄的人在十几二十岁的时候都组过乐队，练过，唱过，醉过，打过，分裂过，和好过​，​再次决裂过。

不是我不想玩，​而是我条件不足。因为我的少年时代身居遥远的边陲，学校音乐课上最多让我玩过沙锤，就没见过贝斯​、键盘和架子鼓。而且，乐器并不便宜，不是谁都如同崔健老师那样可以在80年代就能获得上好的乐器，到了90年代​有了乐器行，但还是买不起。校园草地上都是吉他手，​那是因为吉他​的价格。

于是，当时如果我想要组个乐队，估计就只能找到一名鼓手，一名​锣手，一名二胡手，一名唢呐手，多名笛子手，大家组成一个民乐乐队。这就有点奇怪，也许演奏到一半会有陌生的中年人上来​询问：小同学，《彩云追月》你们会不会？下周我们家办酒，你们能不能来吹吹打打热闹一下？我能怎么回答？对不起，不是您想的那样，我们是一支专业的摇滚乐队？“土狗放洋屁”​，中年男子低头用力吐了口吐沫，悻悻地转身走了。

很多年之后我到了北京，​发现许多同龄人都组过乐队，还发现很早这里就有各种艺术​专业培训，从绘画到舞蹈不一而足。这个发现比北京的高楼大厦，豪车美人还让我感觉到刺激，​原来真的存在投胎学。投胎到某些城市，​从孩提时代起就一切都有，就看你愿不愿意。而投胎到另外一些城市，那么你就得从搞吃的开始，​然后借用报纸杂志书籍去猜测外部世界

所有城市都可以买到《音乐世界》，所有城市里的人都可以把塑封里的磁带拿出来，在各种本地产和走私来的录音机里播放，但不是所有城市里的人都可以组个乐队，也不是所有城市里的人组个乐队​就会有人愿意听。

有天我在网上看到一条赤着上身，​淋着大雨，在街边卖鱼的中年汉子。他瘦骨嶙峋，落魄潦倒，但是站在雨里唱着歌，用手接着雨水洗身，很是洒脱。视频随后介绍说，这人原来组建了一支本地乐队，也经常​表演。然而人到中年，乐队终于散伙，他也就转行做了一个打鱼人。每天下水捕鱼，然后带到​街角售卖，偶尔找寻一下旧时光的感觉，秤杆就是他的麦克风，街道就是他的舞台。

乐队不可能是公平的，只有音乐是公平的，每个人都可以无差别地​听到，都可以欣赏。在电影《肖申克的救赎》里，每一个囚犯，每一个狱卒，都可以听到《费加罗的婚礼》，即便不知道那是什么，他们平等地听到，分别​感受到各自的自由正在吹过自己的脸庞。

但既然是人，人就还是会想要​组个乐队。现实里组建不了，​那么就去电影里找。比如说《Sing Street》（初恋这首歌），比如说《Once》(曾经），​我都很喜欢看。前者让我震惊，​在学校里那么随随便便就可以组个乐队。后者让我羡慕，原来一个乐队可以就只有两个人。等我后知后觉发现两部电影都是同一位导演的时候，发现导演是前乐队贝斯手的时候，​就觉得乐队越发诱人了。以前我以为进入乐队最多可以在舞台上砸吉他，穿着内裤出来演唱，没想到还有拍电影这种福利。

在AI时代里，我的这颗心终于得到了平复。现在AI已经可以帮我写歌了，任何人都可以和AI配合，​建立一个只有两名成员的​乐队。只需要一晚上时间，​就可以做一张EP碟出来。事实上我已经那么去做了，要不是网易云音乐要求提交我的身份证，并且还要求做面部扫描，​这个早上我已经发布了我个人的第一张音乐专辑。

如果我肯再花一点时间，研究一下声音克隆的AI，那么我甚至可以出一张个人原​声大碟，换十八种音乐风格把云南《螃蟹调》唱成十八​首歌。对，所有人都曾经过各种疯狂的个人想法，比如说把麻婆豆腐的菜谱，或者《力学》导论​变成一首歌。独唱，对唱，合唱，管弦乐队伴奏，无伴奏​阿卡贝拉......

所有这一切，都基于​对乐队的认同，对乐队的渴望。如果说摇滚乐是我这一代人音乐审美上的思想钢印，那么对于乐队的痴迷则是内心欲望的现实投影。​谁不曾想过组个乐队呢？那是对我同时代的人而言。今天可能完全不是这个样子，​今天可能要说：谁不​想做个网红呢？音乐会是什么，​能带货么？

欲望和欲望的实现，就像是得了糖尿病之后终于有能力无限量地买蛋糕，你想要个乐队，​你就会得到个乐队。但是，那个乐队里只有你一个活人，你的专辑也许只有你一个听众。这大概就是自由会带给人的感觉：不等不靠，​一人成军​。

------