与苦同行

 

现在我的颈椎疼痛已经好了99%，每当回想去年这个时候，我还会忍不住仰头，试着找寻一下当时疼痛的感觉。它不在那里了，让我莫名感觉有点空虚，就像是小时候牙齿掉落之后，忍不住用舌头去舔牙床上那个空洞。

当我在文章中报告了我的病情之后，许多读者留言敦促我去拍X光，做CT，找运动康复师，甚至是民间的奇人异士。很多人的想法都是这样的：首先确定病情，找出一个疾病的名字来，然后归因于它。

我的想法有点不同，病因是应该要找的，但是它又不是那么重要。因为困扰人的不是病，而是因为病所带来的苦。锁定病因，和解决苦之间没有必然联系。因为你只是得到了一个名字，一个名词，这个名字并不能平复或者熄灭苦。

假设我去医院做了检查，发现是颈椎错位，或者是颈椎骨刺增生压迫神经，然后医生说无法手术。那么我的确得到了病因，我得到了一个很具体的名字，然后呢？然后我就陷入了无穷尽的痛苦中去了，因为医生也没有办法。

让我简化一下这些比喻：世间大部分会造成我们感觉痛苦的事情，可能并没有解决方案。可以缓解一点，可以延缓一点，可以轻松一点，但是没有办法根本解决。觉得找到原因，找到一个名字，可以归因，就等于能够解决，这就是个迷信。把解决痛苦的希望先寄托在某个原因上，然后又寄托在某个人身上，再然后又寄托在某种方法上。

即便真有一个彻底的解决方案，在从着手解决到达成结果之间，也会有一段漫长的时光。在这段时光里，人还是会受苦。因为既然是人，既然身受痛苦，就一定会产生怀疑：这个原因到底对不对？这个人究竟有没有能力？这个方法是不是真的会有效？为什么过去了一天，我还是觉得没有什么进展？为什么过去了一周，我还是觉得没什么进展？为什么过去了一个月，我还是觉得......这就是苦，这就是煎熬。

所以，我的个人观点是这样的：当然要去找寻原因，但是在找寻原因的同时，人要学着与苦同行。假设它并不会消失，起码假设短时间内不会消失，然后思维带着这种苦，自己还可以不可以做事，自己还可以做什么事？我认为这才是重点。

比如说我就发现早晨起来，我的肩颈疼痛症状要轻微很多，等到中午之后疼痛就逐渐开始加剧，到了晚上8点之后就变得非常严重。那么，我就把每天里主要的事情和主要的决定放在上午，因为在这个时段没有那么苦，我能够集中精力写字、绘画，我也有足够的理性可以做那些过得去的决定。

晚上如果我和朋友聚会，那么十点钟之前我一定会离开。见面聊天能够分散我的注意力，不会时时觉得痛苦，但是十点之后已经没有什么能够继续压制痛苦，那我就要回家洗澡放松，然后躺下，避免继续坐着受折磨，避免在忍受的过程中因为暴躁说奇怪的话，做奇怪的事。

所有这一切给我极大的宽慰。知道身上有苦，带着这种苦我还是可以继续我的生活，做我想做的事情，这就是宽慰。和知道这是什么病，什么病因，知道一个名词相比，前者的宽慰更有效，因为它告诉我可以边承受痛苦边继续工作生活。它也暗示了一件事：虽然的确存在着这样的痛苦，但工作和生活依然是我每天里的主题，痛苦不是，它是个插曲，是个噪音，是个旁白。

下午的时候，我会选择打坐一小时，单独和痛苦相处。感受它如何从颈椎开始，沿着肩膀，手臂外侧，火线一般，电流一般，放射性地一路疼到手指尖。感受它的大小粗细，感受它的上下移动，感受它的强弱变化。在通常情况下，心碰见痛就要猛烈地收缩回来，努力避开它，努力缓释它。然后因为这种收缩和回避，疼痛很快就会变成苦，避不开，躲不掉，缓释不了，那它就是一种折磨人的苦。

但是从另外一个角度来说，疼痛是身体和人的一种对话方式。身体受到了损害，用疼痛作为语言，想要告诉人它发生了什么。人如果能够安定下来，专心聆听这种语言，仔细体会它想要表达的意思，那么身体就不需要一次次顽强地用疼痛提醒人，希望人能够转过头来听听它在说什么。一旦它确信人已经听到了，已经知道了，那么疼痛的烈度也就随之下降，也就是说，人就不会感受到那么多苦。

从我的个人经历来说，真正有效的治疗都发生在我决定与苦同行之后，因为疼痛减弱，我终于有清楚的头脑逐项分析，采取了换枕头、使用颈托、换PC减少低头伏案时间、强化背部腰部臀部肌肉等等措施，然后改变就逐日到来，一直到现在，我肩颈99%的疼痛已经消失。

在此期间我见过别人是怎么做的。他们去医院确诊，多家医院反复确诊，然后为了找哪一位医生而犯愁。等找到医生之后，又为医生是名气大还是真有手段而怀疑。然后在治疗和等待中不断加深怀疑，不断发火放弃，不断换医生换医院换治疗手段......一直到精疲力竭，这时候时间的威力终于开始显现，疼痛减弱，他们又觉得阳光明媚，岁月静好。

在我看来，没有什么治疗，没有什么缓解，他们其实一直在受苦，具体说起来就是他们在不断折磨自己。还有一个更大的苦---经历了这一番之后，他们觉得是自己身体好，运气好，头脑好，通过这一番折磨他们所学到的东西是零。并没有因此学会如何找寻合适的医生，并没有因此学会如何判断合适的治疗方案，也没有因此学会如何与疼痛打交道，没有得到任何新东西---这意味着在未来类似的痛来临时依然会是苦。而在这一段痛苦的时间里，他们几乎放弃了生活和工作，因为想要避开痛，反而日日受苦。

只要有苦，人性会让人找个病，找个人，找个什么东西来背负责任。仿佛只要找见了这么一个存在，就能解决苦一样。为了避免苦，人可以跑最远的路，花最多的钱，上最大的当，只是为了回避自己和苦面对面。我想，不妨换一个角度重新思考一下这件事。比如说接受苦，甚至认为苦才是常态，然后带着你的苦，和它一路同行，看看你能不能在这样的情况下继续前进，继续做点什么。

然后你就有可能把苦从痛里剥离出来，可能认识到苦是你内心的感受而不是实际存在，最后就有可能达到苦的缓解乃至真正止息。

------