和门罗不熟

 

昨天，在朋友圈、社交媒体上人们都在讨论门罗，说是她“翻车了”。我查了一下，爱丽丝·门罗（Alice Munro）加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖获得者，一向被视作女性主义写作者。50多天前，她以92岁的高龄辞世。

我和她不熟，没有看过她的任何作品。事实上，大部分诺贝尔文学奖获得者的作品我都没看过。和作家获得诺贝尔奖之后再去读他们的作品相比，我个人更喜欢先看作品，然后热爱上某位作家，最后等待着有天他拿诺贝尔奖。但是很遗憾，我喜欢的作家往往都会抢先去世，并没有门罗的幸运。

门罗已经逝世，亡人何以“翻车”？这是因为她的女儿在她身后控诉，说门罗在二婚之后，丈夫对幼年的自己实施了性侵，然而门罗作为母亲没有站在女儿这一方，而是选择保持缄默，继续和性侵犯生活在一起。因此，女儿这一辈子都无法和门罗和解。考虑到她诺奖得主的身份，以及她女性主义的创作，于是在朋友圈、社交媒体上人们宣称门罗遭遇翻车。

当一个人躺在地面六英尺之下的泥土里，尘归尘，土归土，她就不会再乘车了---我看着关于门罗的激烈讨论忍不住这么想。

既然我的功德池已经开始漏水，那在这里不妨再多说两句：我一向对任何理念都持有怀疑的态度，理念不能践行的话，它就是个标签。比如说这些年来，我就目睹过许多个理想主义者的陨落。当初他们在谈理想主义的时候有多么动人，陨落的时候就有多么迅捷。所以，标签这种东西怕是当不得真。

但是人们热衷于贴标签，热衷于谈论各种理念，在各种理念下集结，然后似模似样的相互征伐，感觉是在捍卫某种伟大的真理。当然，在这个过程里人们也不忘给自己的理念反复推出不同的旗手，一直推到旗手翻车为止，好在旗手从来不会缺乏，只要想就总能推出。

每次目睹这样的景象，我就会忍不住想起一则非洲故事。说非洲某地的人们会推选出一个大酋长，弄一间漂亮的草房请他住着，集全部落之力好吃好喝供着，把他视为部落的大祭司，负责沟通天地。等到旱灾到来的时候，就让大酋长出来祈雨。雨水落下，大酋长回豪华草屋继续好吃好喝。三次祈雨不成，乡民就一拥而上把他活活勒死，然后再重新推选新的一位。

站在我的角度，我认为设置大祭司这种事情毫无必要，大家不如学习一下打井术，或者营建蓄水池，那些好吃好喝的钱应该足够干这个。但是我不会说这些话，因为一旦讲了，估计我还没住过一天五星级草屋，好吃好喝一顿部落特供，就已经被人们一拥而上给勒死了---人们对于祈雨理念的拥护之情就有那么强烈。

我对门罗不熟，但是我对这种非洲故事很熟。

功德池还剩一点底子，那我继续再说几句：

有一首五绝写得很好，一共四句---慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。坦白说，这首诗的水平远超现在99%的古体诗爱好者。不单是写得好，这首诗的作者的确也是按照诗歌内容那么去做的。为了推翻清廷统治，他毅然决定刺杀满清高官。失败被擒之后，他在狱中坦然等死，当真是“引刀成一快，不负少年头”。

这人叫汪精卫，推翻满清统治的时候是真玩命，后来面对日本帝国入侵时也是真​卖国。

门罗通过小说想要表达的，可能是她的真实所想。门罗在现实生活中做出的选择，​可能还是她的真实所想。两者肯定是矛盾的，但是人性就是这样，让人夜夜安睡在​矛盾之上。​文学创作严肃么？肯定​有严肃的部分。但是一旦知道这么写才有人看，才有奖拿，作家会继续在​这个主题下开拓么？​会的。作家会对此显示出​相当的热情与激情，和读者、学界、评论界合谋给自己黄袍加身，哪怕与自己的真实并不相符合么？会的，因为大家彼此都需要。

​至于说生活本身，生活本身是选择题。在经年累月写作之后籍籍无名，和努力争取拿个文学奖，最好是诺贝奖之间，这是很容易做出的选择。甚至都不需要诺奖，能考编的话都要去试一下。在作品交给读者自行选择慢慢放着卖，和去一个主播一推就能买几十万本的直播间出镜之间，​这也是很容易做出的选择。世俗生活就有那么甜美，坚持​自己的理念而活着就显得有些不合时宜。再说了，把理念放在天鹅绒枕头下又不是不能睡着。

有读者要我谈谈门罗，我真的和她不熟，​我也真的没有读过她的作品。因为得奖而阅读，因为理念而阅读，这件事本身不是我​擅长的。保罗​·奥斯特没得诺贝尔，不妨碍我去读他。我读海明威也不是因为存在主义，或者​个人英雄主义，我是去看故事。所以，门罗泉下翻车对我而言没有任何冲击，老实说，我一点都不在意，我为什么要在意一个我不认识的作家​？一面我不曾仰望的旗帜？

我唯一的希望是门罗的女儿能够在倾吐​痛苦往昔之后，终得内心平复。她的继父早已经死去，母亲如今也已经辞世，她所想要得到的公义已然无法实现，如果她想惩罚罪犯和罪犯的合谋者，如果她想愤恨罪行和背叛者，​现在怒火也已经无处可落---而所有这一切本来是可以​不用发生的。

时光平静流逝，此刻还有无数个十万+的标题正在酝酿，还有无数个奖项等待角逐，还有无数个直播间准备开机，同时人群聚集着，等着无数面旗帜升起或者撕毁。

------