30岁以后

 

今早在网络上闲逛时，看到一个抒情长贴，作者讲述自己在30岁之后陷入了没有人可以依靠，没有命令可以遵从，没有目标可以追寻，没有意义可以发现的处境，只有自己陪伴着自己，有点古人说的那种“拔剑四顾心茫然”的感觉。

看完我有点吃惊，知道今天的人发育快，没想到发育那么快。类似的症状在我身上要到40岁之后才会出现，没想到现在的人居然抢跑。我刚过30岁的时候，人在国企，天天都有命令需要执行，月月都有考核指标需要完成，然后没有大佬罩住自己的话，随时可能受到莫名其妙的暴击---我没多少时间思考意义，记得我当时的银行户头上不到三万还是五万存款，连最后一次集体分房的首付都不够，这时候思考意义就太过于奢侈了。

回想起来，即将到30岁的时候我颇为焦虑了一段时间。那句“三十而立”就像是一把剑悬在我的头顶，让我夜夜自问：那你究竟立个啥？然后就感觉时间紧迫但是不知道应该做什么，感觉自己很弱许多该做的事情都没做。有一张网图很好地表达了我当时对自己的想法，看到它的时候就像是我和别人一起指着自己的鼻子在骂：

大家都说你很聪明因为觉得你博学多才，懂很多不同领域的知识。但是你自己知道，实际上你了解的都是一些浮于表面的东西，而且你其实根本没有深入了解任何领域，你根本不擅长任何事情

当时我一边焦虑着，一边和朋友打网易的《梦幻西游》。《梦幻西游》的背景音乐太单调，我就静音之后反复播CD或者MP3专辑，导致我到了今天偶然听到一首熟悉的歌，都会想起自己在小房间里面对电脑，一趟趟跑商、跑环的经历。想起我一边在电脑上操作，一边在思量：我在干什么？我为什么要这么浪费时间？我为什么要做这种毫无意义的事情？和菜头啊和菜头，你买电脑来就是为了干这个的么？就是为了养活网易的么？然而，日复一日，我电脑桌上的点卡却越堆越厚。

这段经历的重点在于我不打游戏就没有这些问题，我一旦开始打游戏就会莫名其妙里背负罪恶感，就要忍不住在游戏里思考意义。现在我能理解当初的自己，因为三十而立，但是我在现实生活里却又没有什么能立得住的东西，于是我跑去打游戏。然而，进入游戏之后我的良知就会自动跳出来，让我认为我应该去做点有价值的事情，不应该打游戏。就这样，一个完美的自我折磨循环形成了。

你要我现在来谈“三十而立”，那我会说这就是一句屁话。一个人二十出头进入社会，需要学习七八年才能大概对社会有个认识，而且很多认识还根本都是错的，而且未必有能力判断正误。然后到了三十岁，多少知道了一点，多少学习了一点，这时候却发现自己并没有多少社会资源，也并没有多少个人能力，能立什么？拿什么来立？二十多岁的时候，欲望很强却无法满足，但那时候可以自我安慰，因为我还年轻，将来一切都会有的。三十岁的时候，欲望经过萃取，留下的都是自己不肯轻易放弃的那一类，然而此时却发现自己其实无能为力，这让人尤为痛苦，尤为焦虑，尤为无力。

所以，三十而立这句屁话唯一的作用就是让人焦虑，然后让人自我折磨，自我怀疑，自我否定。这样做的代价是忽略了现实和事实---即便我天天在打游戏，我总还有很多不是打游戏的时候。在那些时光里，我的确做了一点事情，比如说上网写文章，比如说自己搭建博客，比如说去见人去聊天去请教去理解他人的想法---所有这些事情，在当时和打游戏相比，并不能看出任何额外的价值。相反的，它们看起来可能更没有价值，因为做这些事情比买点卡的花费高多了，对我的存款余额是个威胁。

但是它们的确带来个人能力上的提升。个人能力这个词通常在错误的方向上被高估，在正确的方向上被低估。当人们用能力解释能力的时候，就是高估，谈到沟通能力，合作能力，创新能力等等的名词的时候，它空无一物。但是，当一个人在世间游荡，东摸西摸，东搞西搞的时候，看起来毫无价值毫无意义，但却是在用自己的身体尤其是双手真实接触世界。在这个过程中，多少会做成一点点小事。看到事物从零开始直到做成，体验到自己亲手完成一点什么，这就是真实的能力，因为在未来的某一天，它可以复用到其他事情上。

在焦虑之下，人会看不到这种潜滋暗长的个人能力发育，人只会看到30岁的高管CEO，30岁的百万富翁，30岁的火爆明星---你没有他们的机缘，他们的能力，他们的资源，所有这一切关你鸟事？看着他们你就能立起来？那你的性癖还真的是好特别呢。

以一个人在三十岁时候对于世界和人世的简陋认识，哪里能知道什么是对自己有用的，哪里又能知道什么是对自己有价值的？大多数人并没有这种眼界和智慧，但是大多数人都能很容易地自我批判，自我怀疑，自我否定，轻率地认为某些事是对的，是有价值的，碰巧，它们刚好都不是自己正在做的。此时思考意义，当然会觉得一切都没多大意义，因为你自己戴了墨镜，看上去什么都是黑漆漆的一团。因为你心里烧着火，烧着“三十而立”的那团邪火。

于是在没有得到之前思量失去，在没有体验之前思量厌弃，在没有战斗之前思量意义，用概念对概念，用想象对想象，以空对空，当然可以让自己伪装成一个存在主义者，似模似样地追问意义何在。那我想说，四十岁之前的存在主义者都是近视眼耍流氓，主要目的可能是想骗免费炮打，连个麻辣烫都不愿先请一顿。

三十岁的时候我也很焦虑，然后我选择做了让自己感觉更为恐怖的事情---三十三岁辞职去北漂。恐惧压倒了焦虑，在我选择之后产生了更多焦虑，更大压力。于是不得已，只能深深弯下腰去做事。因为深深弯下腰去，追问意义这件事情在很长一段时间内不再困扰我，因为我担忧自己在漂泊时被淹死，追问意义不利于求生。等我直起腰来时，才发现最大的骗局---

所有当初我认为是在浪费时间，在空耗金钱，从中找不到任何意义的事情，都成为了此刻我脚下的阶梯---都有用，都有价值，一点都不浪费，而且回头再看时，都充满了意义，只是当初自己眼瞎，忙着看别人，不曾低头认真看一下自己脚下而已；只是当初自己白痴，忙着评判对错，拿着各种概念判断他人牛屄傻屄，然后在自我否定和自我膨胀之间往复震荡而已。

------