成功学与三个保罗

 

我的长期读者可能已经注意到，在我笔下会频繁提到三个保罗，根本不理会阅读量高低，广大读者欢迎与否，​三个保罗随时随地可能出现。其中有两个保罗出现得比较频繁，一个是风险投资家、前程序员保罗·格林厄姆，一个是作家保罗·奥斯特，最后一个出现得少些，但位置也很重要，他就是画家保罗·​塞尚。

他们的出现和写公众号、博客的​原则是完全背离的。这些原则告诉我们​：如果你不想自己的文章无人问津，那么就不要去写那些读者不感兴趣的​话题和人物。那么，为什么我能无视这样的原则？​这算不算是一种作家的任性？

如果你现在也在茫茫网海里​焦虑地自问“我究竟要写到什么时候才能出头啊”，那么，​希望你能继续看下去。不过照理来说，以你的焦虑程度，看过第一段你就已经关闭页面，错过了后续的内容。

首先，让我坦率地说，现在我要写一篇10万+以上的​文章在技术上没有任何问题。毕竟我也写了那么多年了，知道怎么写文章，知道写怎样的文章，对于读者会产生怎样的效果。但是如你所见，我​的一篇文章平均三四万阅读，​从数据上看甚为边缘，甚为过气，甚为无力。因为这是我的个人选择，我选择只有一两万人愿意读的话题，选择​陪伴两三万人变成他们的日常读物。

这种选择背后，​是我的个人价值判断。大部分读者不喜欢保罗·格林厄姆​的博客文章，但是我还在持续翻译。他的那本《黑客和画家》我推荐和引述过许多次，​但这本书到今天都依然是小众书籍。按照有读者发来的​留言说：买来了许多年，一直看不进去，前几天一位​做技术的年轻同事离职，把这本书送给了他，希望他能看得进去---这是大部分读者​得到这本书之后的状态。

为什么会这样？因为他们不需要。保罗·格林厄姆是作为一个完全独立的人，​最后成功赢得了他的个人独立，完全按照自己的想法和心愿活着。那么，这样的一个人他所在意的问题，他所考虑的问题，乃至于他考虑问题的思想框架，大部分​人都不会遇见，在生活里，在工作中都不会遇见。他们的首要问题不是去独立，而是去合群，然后在合群里为自己多少赚点好处。所以，大多数人看不进去，不是​理解力的问题，而是不需要，就像是我没孩子，我就不会关注奶粉冲泡好之后用手背还是手心去试温度​，一本育儿手册全天下人手一本，奉为圭臬我也没兴趣去读。

与此同时，每次我在文章中提到保罗·格林厄姆，推荐分享他的最新博客，留言区里会有极少数人非常激动，说还看了他的哪一篇文章，那篇文章对自己的影响有多大云云，感觉就像是在整个互联网上，好容易找到了一个能和自己聊聊保罗·格林厄姆的人一样。

那在我看来，少数人群阅读之后产生这种激动人心的效果，它的价值要高于任何一篇我写的10万​+文章。大多数人不需要保罗·格林厄姆，那是此时此刻。但是人生那么漫长，个人的发育那么曲折，我怎么知道在未来的某一天，他们是否会需要保罗·格林厄姆，会需要他的思考方式和框架​？届时，他们知道在我这里能找到，​那么，我就对他们做了一件拥有长久价值的事情。所以，我不担心大家现在不愿意看，我担心大家​需要看的时候想不起我来。只要第一个念头想起的是我，那么我在互联网世界里就​总能有一个位置。

做一个每次表演座无虚席的名角，人人都那么想，但是​人人都做不到。但是，人人都可以做一个互联网世界里的关键信息节点，在你这个节点之后保管着一批有价值的​信息。去做一个钥匙人（Key Man），这样也足够一个人在​互联网上安身立命了。想要的做不到，能做到的不想要，看不上，这就是​很多痛苦的来源。

保罗·奥斯特​是另外一回事。在互联网上写书评，写​读后感的人很多，都想建立某种​个人权威。​但是你去观察，人们是怎么做的呢？出版社在推新人，​他抢一本去读，读完了去写。诺贝尔奖一年发一回，他现时​看完得主的作品，读完了去写。小说改编的电影成为现象级大热，他赶紧去找来原著，读完了连带影评一并写了。这就是奔着10万+阅读的读法和写法，问题是读者能看出来，问题是​阅读需要时间去沉淀。

我反复写保罗·奥斯特，是因为我喜欢这个作家，而且我​读了几乎每一本他在大陆出版过的书。无论他活着还是死去，无论他拿奖还是没拿，​都不影响我缓慢而坚决地一本本看完他的书。于是，如果说所有写书评的人彼此构成竞争关系的话，那么我选择了一种既能欣赏作品又能避开竞争的​方式。更重要的是，因为我专研一名作家的所有作品，​我在特定领域内变成了一名小众专家，基本上不存在竞争者。

​这里面道理说穿了并不复杂：云南省昆明市五华区富春小学五年级二班第四小组左手滚铁环距离​大赛第一名，那也是个第一名。它肯定不如云南省小学生数学竞赛第一名，​但那个第一名只能有一个。而类似它这样的第一名可以有无数个，且​并不难达到。

最重要的是，一个人做过一次类似的事情，比如说通读所有保罗·奥斯特的作品，​就会获得一种难得的从容。不需要去抢第一个，去抢一锤定音，去做盖棺定论人，那么人就可以享受阅读快乐，就有希望深入作品。就像我读陈春成《夜晚的潜水艇》一样，大部分文艺青年都读过了，甚至都写过读后感了，​一点不影响。​我什么时候读完，觉得好，那我什么时候写我的文章。读书又不是争头香，写文章又不是赛龙舟，急什么呢？自己慢慢读，读完了觉得喜欢，写自己喜欢的理由，这样的文字也会更有价值和更有生命力一点。

保罗·塞尚又不同于以上两位。他是一大类资讯，一大领域的钥匙人（Key Man）。​从他这里，开启了当代艺术之门。他是艺术家中的艺术家，​无数艺术家的艺术之父。你可以今天写抽象派，明天写抽象表现主义，后天写装置艺术，大后天写​年轻当代艺术当红炸子鸡。​但是写和不写差别并不大，因为许多人都能写，也都在那么写。

我对艺术完全没有多少天赋，​尤其不大理解和接受当代艺术。所以我花了很多时间去学习和研究保罗·塞尚​。按照我的想法，如果我能弄明白他在干什么，那么我就能拿到通往当代艺术宫殿​大门的钥匙，可以继续深入下去。作为写作者而言，如果我想要同那批艺术爱好者对话沟通，那么我同样需要一张入场券或者是投名状，证明我还值得​他们花时间聊一聊。

（摄于波尔多）

（摄于布鲁日）

所以我经年累月试图理解什么叫做不同色彩占据不同空间，并且表现出不同的​体积和质量来。甚至在旅途之中，不断去找寻现实中​的例证，直到我觉得自己已经有点开悟，真正看到了色彩的体积、质量，它们纠缠在一起时​的重心偏移，以及人类眼中更为“合适”的​比例关系，哪怕在现实世界中看起来有些扭曲变形。

才华是不可信的，灵感是不可信的，有些时候必须在关键事件、关键节点上投入大量时间精力，否则就是没有入门。而作为写作者，你不能总是用感性去直接涂抹，用“我个人觉得”​来讲述一切，在自己所不理解的事物上搭建语言的迷宫，用炫目的视觉效果掩饰自己就是个外墙装修犯。

当然，写保罗·塞尚也没有多少人愿意去读。但还是那句话，对于极少数喜爱保罗·塞尚​的人来说，能产生共鸣就是有价值。对于那些有天突然看进去保罗·塞尚作品的人来说，知道在这里能找到​类似的亲历，就是有价值。

所以，一个保罗可能不够，三个保罗加在一起，写他们的文章加在一起，以及因此而吸引来的三个小众人群加在一起，​那就会产生一些变化。无论你写什么，​你都会和其他写作者有一点不一样，产生的阅读效果也会有一点不一样，​整个留言区也会变得很不一样。当有了那么多不一样的时候，​你就是互联网上的一道风景。​通过你，人们连接特定资讯、特定体验、特定人群。更重要的是，这种连接并不会在当下发生作用，而可能在遥远的未来，当某个人所有缘分具足的情况下，​他会发现一切都为自己准备好了。这种自己是100​%的感受，和自己是10万分之一的感受是完全不同的。

三个保罗还是会反复出现，将来我发现了其他保罗也不一定。你现在不感兴趣，完全读不进去​没有任何问题。​你可以这么理解：这是我为未来的你提前写好的文字。如果我要追求写作的自我感动的话，那我​会把这句话打印出来贴在我的电脑边上。

------