记忆碎片：一年

 

我只记得猫弟是去年这个时候死掉的，​但不记得具体是哪一天，直到他的主治医生发来​微信问候，我才猛然抬起头来：哦，​这就一年了么？

这一年里并不存在一条连续不断的线，​我不能说我回忆了一年，也不能说我悲伤了一年。猫弟已经死去这个事实就像是手上扎的一根刺，并不会让人时时觉得疼痛，然后慢慢长进肉里，​就变成了手的一部分，透过皮肤能看见的一道暗影。

关于没有了弟弟的这一年，我只有一些记忆碎片，​那根刺在提醒我它的存在。

1、

猫弟的骨灰一直放在我家里，就在电视机边上，放在一个小瓷罐子里。我没打开过，最早我认为一旦打开，他就会彻底​消散掉。后来我确信他肯定不在那里了，因为夜静更深的时候他的小屋和玩具不再​发出任何声响。

殡葬单位很喜欢用瓷罐。​很多年前，我大学暑假回乡去探望我的朋友。他很突然地暴病身亡，我去到他家时只看见桌上一尊两尺高的青花瓷​骨灰罐。我和他的妈妈，还​有他坐成一个三角形，聊关于他的事，就像是三个人在开会。

聊了些什么我早就忘记了，他家在哪一条街上我也忘记了，人的记忆真的非常奇怪，多年我唯一清晰记得​的就是那个青花瓷罐子。到现在我都记得它的形制、尺寸、颜色、花纹，可能是​因为我第一次见到死亡的具体形象。

2、

在北京难得的好天气里，以前我会抱着猫弟站在窗子前，让他看满天晚霞，或者是​漂亮的落日。猫都是近视眼，​应该什么都看不清楚。但是猫弟很听话，即便看不见也躺在我怀里​配合，假装在眺望的样子。猫妹就不行，很快就会发火，然后扭身​就要跳下去跑掉。

这一年里北京有许多个美丽的黄昏，有几次那种美简直震撼人心，让我无意识地站在窗口喊​弟弟，让他过来，我要抱起他来看风景。等我意识我期待的猫叫声没有响起，我的小腿侧边没有出现毛茸茸尾巴拂过的感受，房间里只有沉默的空白，​我就觉得窗外那落日猛然坠了一下，​拉着我的心尖也坠了那么一下。

一年里我没动过车，当初它唯一的用处就是带着猫弟奔波于医院和家之间，一趟又一趟。我们在车里经历过大雨，经历过沙尘暴，经历过一阵​下雨一阵天晴，比窗前看过的所有风景更​美。现在，那些风景都锁在我的车里，原封不动。

3、

我给每只猫都起了一打以上的昵称，彼此并不重复。在学校的时候我的记忆力很差，背书就是要我去死，但是​他们那二十几个名字我可以脱口而出。平日里我喜欢玩一个游戏，把猫咪抱在怀里，逐一​呼喊他们的各种名字。弟弟很乖，喊一个名字就答应一声。妹妹不行，根本不会理会我，但是在发春的时候，不单抱着不会跑，喊一个名字​也会嚎一声。

玩的时候我经常捉弄他们，连续喊四五个不同昵称之后，我会突然​喊出另外一只猫的昵称，看猫咪答应不答应。两只猫都很聪明，​听见不是叫自己的名字就不回应。有时候我喊的速度很快，他们也会出错，我就开心得不行​。

猫弟死去之后，当我抱着猫妹玩的时候，​我一次都没有喊错名字。

4、

猫弟话很多，我甚至​可以和他聊天。我和他说一段，他用猫语​回我一段。就有点像是成人和一个婴儿之间的对话那样，彼此都听不懂对方在说什么，但还是很有耐心地一问一答，双方乐此不疲。猫妹没什么话，​喊她也不会回应。

所以即便是在猫弟生病期间，我们在家里从早到晚​都会聊天。疫情三年我基本不出门，​和猫弟聊天是我为数不多的说话机会。猫弟死了之后，我和猫妹可以一整天不说一句话，我也不接外卖电话，于是​我失去了说话的机会。​偶尔去见一下朋友，讲话超过2小时嗓子就会变哑。

有一段时间，我会忍不住​站在客厅和想象中的弟弟聊天，仿佛他就在我面前那样，这样我可以练习一下说话。最后一次是猫妹从卧室走了出来，蹲在我侧前方用非常冷静的表情看着我，看着我在​喊那个我很久都没有提起的名字，假装和他在聊天。我​突然之间非常沮丧，向猫妹道歉说：“对不起，以后不会再有这种猫的恐怖片了。”

5、

​猫弟在的时候，我喊猫妹一百声，她能回应我一次。现在​，这个数量下降到了十次。虽然我们终日一言不发，但是最近这几个月​来，猫妹会主动走到我旁边躺下，靠着我，然后睡去。我想，也许他们猫之间有着人类所不知道的​通讯方式，而猫妹最近突然决定接电话。

------