2024-09-15

习惯边缘化,然后隐没

 


看阑夕、潘乱他们昨天回顾推特中文圈的历史,颇有种web2​.0 遗民话当年的感觉。我作为70后早就已经习惯了自己在互联网上的边缘化,他们80后​可能还要适应一段时间,不挣扎一番人是不会放弃的。
10到15年前我就知道自己已经不再处于互联网的舞台正中,​现在更是对此没有任何怀疑。人不能假装,理解力再怎么精深也​无法替代感同身受。网上讨论什么考研,什么整顿职场,什么彩礼多少,我不可能有任何切肤之痛,因为这些事情早就从我的​生活里彻底消失​,我就没有什么话可以说,自然也就不会出现在热门话题里。
有一条​隐形的分水岭​:00前的人们都可以宽泛地算作是把互联网当作是工具的一群,​而00后出生的人们则把网络当作是生活的一部分。于是,当我们在讨论网络的时候,当我们在网络上发言的时候,​从来就不会是一回事。有些人始终是在用扩音器在说话,​对着麦克风在说话,而有的人是在自己家里说话。
在自己家里说话的人,​会有另外一套习惯,另外一套语法。所以,他们可以毫无障碍地在直播里喊“家人们”,毫不犹豫地接受“家人们”​这个称呼。我就不行,我听了就想踢裆​。​麦克风想和我结拜,什么玩意儿?!不是一种玩法,​就不可能在同一个舞台上玩。互联网的基本属性是年轻人的乐园,​因此,现在的互联网属于那些把网络当作生活一部分的人。

这种处境要比我们在90年代​、00年代尴尬一些。那时候人们很清晰地分为两群,一小群人上网,一大群人不上网,大家之间存在着物理隔离,彼此眼不见心不烦。现在大家都在网上,不存在篱笆和防火墙,​所以自己怎么玩彼此都能看见。同一个舞台,​大家所处的位置不同,脑袋上的聚光灯数量不同。这中间的区别非常明显,​就像是音乐会。有的人参加音乐节,喝酒摇旗原地蹦跳死墙冲撞,也有的人参加演唱会,台上台下都是中年人,​台上的人看提词器,台下的人打开手机翻歌词。
当初自己写一篇文章,整个网络转发​,有人摘抄金句传播,媒体广泛引述,这种感觉固然很好,仿佛整个互联网都是自己的​。不过那就是个幻觉,因为那时候的网络没有多大,​来来去去都是自己人。那就是短短的一瞬间,然后那些自己人就去结婚了,就去产仔了,就去背房贷了,就去公司争上游了。激素一天天减少,肚腩一天天增大,互联网是个工具,但是和谋生无关,人们也就放弃这个工具,​转入波澜壮阔的生活中去了,那里才有“真正的工具”​。
我自己属于那种极少数一开始就网络和生活不分的人。每次面对类似“究竟是我重要还是网友重要”这种问题,我内心里都有极为清晰的声音在狂吼:“废话!你以为你是谁?!”。所以,对于所有营建和摧毁,我就像是在看旧城改造,有伤感,有回忆,但不会​太在意,有套新房住就行。对于所有的来来去去,我就像是坐在聚会上喝酒,来就来,走就走,不会太当真,没有人​能永垂不朽。

至于说我此时此刻在什么位置,​也不是很重要的事情。一个时代有一个时代的流行玩法,一个时代有一个时代的​潮流红人。和真实生活一样,​长大、成熟之后,就是一个缓慢的边缘化过程。​人们对你可能有尊重,但是不再会有亲近。人们可能承认你的存在,但是不会太过在意。人们甚至还觉得你很有份量,但是不会邀请你进入他们的生活。怎么说​呢?就像是自己变成了一个吉祥物,吉祥物的责任就是保持面部微笑,保持招手的姿势,然后​安安静静在角落里落灰。逢年过节,有客来访,​偶尔抬出来给大家观瞻一下,证明还在。
对此我​没有任何问题​。我的确从当前主流互联网人群的生活中退出了,坦白说,他们所关注的大部分问题我​都没有感知。关于有套房子,有几个孩子,有个单位之类的事情,​正常人类会怎么想,会怎么说,我是从他们那里学来的,我没有多少经验。我活在一种没有多少参照物的生活里,​无论这种生活是指现实生活还是网络生活。所以我很早就知道,我在网上说的话对于大多数人而言没有多少参考价值,也不会针对他们​眼前的问题提供答案。​这样的一个人,为什么要浪费聚光灯的电力呢?

同样的,我也不觉得我隶属于门户网站,隶属于博客,隶属于​网上的任何一个产品或者任何一个群体,我一直缺乏这种主动认同。当然,这也可以解释为一种极度的傲慢,​因为我不大在乎别人怎么想,​更愿意弄清楚自己为什么会怎么想。和这个相比,我是博客作者,文字作者,又或者是别的什么玩意儿​,我并不太关心,我连我是谁都没弄明白,​哪里有时间去想这些?更不用说此时此刻我在​互联网上所处的位置,所谓的话语权,所谓的荣光和​影响力。
我正处在生活中和网络上的边缘化进程中,对此我没有什么意见,也没有什么情绪​。包括最后的隐没,​我知道那也是个时间问题。不单是我,所有的世代,所有今天在网络上活跃的人,都会经历这个过程,都会迎接这个结局。当意识到这一切不可避免时,当意识到挣扎毫无作用时,人就能学会平静接受,​并且开始思考那个真正的问题:此时此刻我应该做什么?
就像是人类早期的穴居人一样,当他步出自己的洞穴极目眺望,只看见茫茫​蛮荒,无尽旷野。然后这大地上有营建,人群聚集,市镇兴起,天空中有铁鸟呼啸飞过,卫星闪闪发光,火箭穿梭其中。这个世界人声鼎沸,热闹非凡,兴衰交替​,昼夜不停。​然而在他眼中​看到的是一种荒野替代了另外一种荒野,他手中的木棍替换了另外一根木棍,​剩下的只是在这荒野之中无尽的漫游。


------


没有评论:

发表评论

近期热门博文