2024-10-15

网络献祭


在网上出名让人食髓知味,欲罢不能,于是就会出现许多人间悲喜剧,多数则以悲剧收场。中文世界里有一句杜撰的茨威格名言说:“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
他人的关注,网络上的盛名,可以算是一种礼物。但是都不如网上道歉小作文开头说得那么清楚:“抱歉占用了大家的公共资源”---不止是礼物,关注就是一种资源。未必是公共资源,但的确是网络资源,和带宽、用户、储存空间一样都是网络资源,因为从中可以生出利来。
这样的理解的话,一个人只要占据了大量网络资源,意味着他就一定会为此付出代价。从很多红人的表现上来看,他们似乎认为自己有特别的豁免权,不是参加一次交换,而是进入了网络免税店,并且准备一直零元购下去。
怎么可能呢?网络世界是个巨大的祭坛,你在这祭坛上献祭时间,于是你能得到一点乐子,这是大多数人的选择。你在这祭坛上献祭金钱,于是你能得到一点服务,这是少数人的选择。你在这几天上献祭肉身、才华、内心情感、个人私隐,于是你能得到流量,幸运的话,你能得到巨大的流量,这是极少数人的选择。
然而,当你持有巨大流量的时候,你需要支付对应的代价。你需要为平台创造商业价值,你需要为受众提供情绪价值,而不是把平台和受众当做是提款机,不断往外抽水。过去这条隐性的规则不容易看清楚,现在短视频平台崛起之后一切都已经摊开在桌面上---
你还没有多少名声的时候,如果你能证明自己在平台上的折腾能吸引到观众,那么平台就会免费向你提供流量,免费塞给你粉丝,帮助你成名。然而,一旦你成名之后,你就需要自己掏钱购买流量回馈平台,否则你就只能在一间与世隔绝的玻璃房子里自己跳舞玩。
商业价值有显性的,比如说你的存在促进了平台的销售,帮助平台吸引新用户注册。商业价值也有隐性的,比如说你的存在增加的平台用户在线时长,扩大了平台的影响力和美誉度,促进了平台的用户互动数据。电商平台需要前者,媒体平台需要后者。
在不同的平台上有不同的名声。电商平台上的名声让红人变成销售渠道,平台需要渠道,但又不容许渠道过大过强,变成垄断。所以,做大做强到了一定程度就会礼貌地请你休息一下,免得大树之下寸草不生,免得大树上桌谈判讨价还价。
媒体平台上的名声就要惨一些,因为媒体向来就没多少钱,也没有多大规模。所以不管是怎么个红法,都有义务为平台提供流量,也就是提供热闹。把一个人从零推起来,能有一波持续的养成流量,群众喜欢看这个。但是群众又极为善变,很快就容易感到厌倦,于是把一个养成的红人毁灭,就能收获一大波狂欢流量,和杀猪过年没什么区别。和做对做错无关,因为一个红人的主要价值就是向群众提供情绪价值。
所以,在网络这座等价交换的祭坛上不会有持久的名声,持续不断的热度。美国波普艺术家安迪·沃霍尔曾经说过一句预言:“在未来,每个人都能出名十五分钟”。他自己折腾了一辈子,一辈子都是话题人物,看来他是深刻理解了自己的这句话,因此可以超越15分钟的周期。或者也许可以这么说:他按照十五分钟一次过完了一辈子---正因为不相信永久的名声,他才始终抓住了现代人的注意力焦点。
现在正在互联网舞台上蹦哒的许多人,感觉是他们并不相信自己有一天会被遗忘和抛弃,认为自己是在一座坚固的舞台上呼风唤雨,把平台和受众借给自己的力量当做是自己的能力或者魅力,坚持站在聚光灯下,舞台的中央。最关键的一点是他们把这一切当做理所当然,当做是永续不变。怎么可能呢?从天而降的一席盛宴,自己是唯一的宾客,那么怎么笨都应该想到,自己最后要么是变成菜肴本身,要么是天命买单人,这就是献祭的真意
茨威格那句“名言”的原句是这么写的:
Lightly, caressingly, Marie Antoinette picked up the crown as a gift. She was still too young to know that life never gives anything for nothing, and that a price is always exacted for what fate bestows. She did not think she would have to pay a price. She simply accepted the rights of her royal position and performed no duties in exchange. She wanted to combine two things which are, in actual human experience, incompatible; she wanted to reign and at the same time to enjoy. Her desire was that all should fulfill her wishes as Queen while she gave free rein to every caprice; she wanted the power of the ruler and the freedom of the woman, wanted, in fact, to have it both ways, wanted her new position to redouble without drawback the intensity of her young and passionate life.
玛丽·安托瓦内特轻柔地拿起皇冠,视为一份礼物。她当时还太年轻,尚未懂得生活中的一切从不会无偿给予,命运赐予的一切都需要付出代价。她并未意识到自己将不得不为此支付代价。她只接受了自己作为王后的权利,却没有履行任何义务作为交换。她试图将两种在人类实际经验中无法兼得的事物结合起来:她想要统治,但同时又想享受生活。她希望所有人都按照她作为王后的意愿行事,同时让她自己随心所欲;她既想要统治者的权力,也想要作为女人的自由。事实上,她想两者兼得,希望她的新地位能让她年轻而充满激情的生活更加充实,而不会受到任何阻碍。
这本书我们都知道名字---《断头王后:玛丽·安托瓦内特传》。



------


没有评论:

发表评论

近期热门博文