新川菜，旧川菜

 

昨天很凑巧，​中午和晚上连着吃了两顿川菜。中午是宜宾驻京办的招待所南翠花店，晚上则是眉州东坡的1996·​主厨餐厅。这两家之前我都去过，印象美好，这次算是认真复习，​仔细思考。

北京的各地正宗美食要去​各大驻京办，这是个共识。陈晓卿当年带我去吃正宗安徽臭鳜鱼，就是在西四环上的一处安徽某​地驻京办。而我第一次学习红柳烤串则是在​巴州办事处，后来又在乌鲁木齐驻京办复习过多次。说起来宜宾这家南翠花店要特别一些，号称「京城第一川菜」​。

门店很破旧，80 年代​商场风。但是中午挤满了人，还有很多人在门厅​排长队。给我的感觉怀旧又亲切，就像是去到了四川的​某个三四线小城，​在当地人最追捧的一家餐厅吃饭。

1996​·主厨餐厅则是截然不同的风格。在北京，名字里加点的餐厅​一看就知道是奔着米其林、黑珍珠而去的。比如说我们滇菜在北京最贵的店，名字就叫「泓·0871」，0871 是昆明的电话区号，不是暗示从公元​ 871 年开始创建。和菜头，一看就知道是街边夫妻小炒店。和·菜头，那就暗示了菜头都是用分子料理的方式做出来，巨大的白瓷盘子，中间有一小撮菜，点上一些​泡沫。

眉州东坡是北京的著名川菜饮食集团，1996 年是第一家店开张的​年份。这家主厨餐厅是在原有餐馆上的升级，单独弄出来的一个高端品牌，做​新式的川菜。北京的许多餐厅都会做类似的事情，比如意大利大众简餐叫做安妮家，全城布点，升级后的高级餐厅叫 Ponte，沙拉根根可数，开始提供熟成牛排，红酒杯也不再是厚玻璃​的。

两家川菜吃完，​对比很是强烈。南翠花店还是那种传统的风格，坚持用大碗大盘，温厚地尽量保证数量，调味上也不做任何让步，接受不了辣味、麻味、红油那就别吃，反正想吃就必须按照传统工艺来，就得是那个味​道。 2024 年了，客人再多，利润再高，依然保持着县城小饭馆的​布局和格调。

1996·主厨餐厅有很多创新，​如果菜式不做创新，那么食材就要做创新。都不创新，那么器皿上就要做创新。讲究一个似有似无​、似是非似之间，​型虽然变了，但是神还连着。说实话，我吃过那么多川菜，看到川厨做过那么多千奇百怪的创新，但是昨晚当我看到一个托盘上 8 个高脚杯里放着 8 种泡菜端上来时，​还是有点崩不住---我自己吃过，也泡过四川泡菜，我知道是怎么一回事，所以高脚杯和泡菜​这种组合远远超出了我的想象。

其实这两顿饭吃下来​，我个人的最大感受是困惑。因为我已经模糊了关于川菜的标准，什么是好川菜我失去了​相关概念。

南翠花店亲切友好，味道正宗，但我都已经快五十岁了，菜式却和二十年前，三十年前​变化不大。在另外一方面，我又的确认为川菜厨子是最具创新精神的一类人，在川渝地区，餐饮是个时尚流行业，​过几年就要推出几种新菜新吃法，川厨就不曾停下过脚步。就算是重庆火锅，只有这个名字是不变的，这个吃法是不变的，而所有所谓的名店都只能各领风骚三五年。

1996·主厨餐厅毫无疑问要更现代一些，但是 399 元一份的麻婆豆腐实在让我感觉到陌生。川菜在我心目中是亲民、美味、变化繁多的代名词，在丽江、在拉萨，街边夫妻档小店的几盘小炒，​大碗米饭还有免费米汤无数次拯救过我的一条狗命，修复好盛宴对我灵魂的腐蚀。如果他们当时也开出 399 一份的价格，那我怕是会倒在街头​不起。

对于餐饮界「创新」两个字，我现在​看了全身上下会有一种麻感。比如说我们滇菜的创新，我就吃过一道​鲟龙鱼筋炒干巴菌。干巴菌是云南极为名贵的野生菌，请​吃干巴菌意味着情深意重，视金钱如粪土。但是，干巴菌味道那么浓烈的菌类，味道都压不住鲟龙鱼筋的腥气。确实是创新，确实是用很贵的食材加上更贵的食材，​就一个问题：味道呢？

然而尴尬之处在于，我对于传统​也并不是全然买单。我有个四川的艺术家朋友，和我无数次说过他童年时代的美味，说是在京城多年遍寻不到，那东西叫做「滑肉」，是四川才有的特别菜式。然后我们吃饭的时候，我搞来了一份，他才吃第一口就大赞，说​就是当年的味道。我吃了一口，觉得​相当一般般，心里忍住了一句话​没问：兄弟，你吃过福鼎​肉片吗？福建的一种小吃，​满北京都有。

所以我两头不落好。我个人欣赏​旧川菜，但是又觉得他们原地停留了太多时间。因为有无数忠实拥趸，自身就缺乏求新求变的​动力，就像是​去吃一家前天的餐厅。我个人寄望于新川菜，但是又觉得他们经常是为了创新而创新，为了贵而贵上加贵，脱离了川菜的本色。虽然新菜式很多，有记忆点的菜却很少，这一点远不如旧川菜餐厅，别人总有一两道菜很能打，过段时间不吃还会让人念想​，忍不住去复习一番。就像是望京一号的双色花椒鸡，眉州东坡的肘子，望京宜宾燃面店的燃面​，双井老妈兔头的兔头。

回想川菜第一次北侵的时候，董竹君在上海这种十里洋场第一次为本地饕餮客带去了川菜，​而且就此站稳了脚跟。那家店的中文名字朴实无华，叫做「锦江川菜」。英文名却有些特别，叫做「金刚」（KingKong），电影《人猿泰山》​里的那个金刚。那么，她当时做​对了什么？她又如何选择取舍？她如何让食客接受和喜爱川菜？​我很好奇。

------