做返自己

 

这几年我不去电影院，错过了几乎所有​的火热大片。读者在留言区里不断游说​：《XXX》你一定要去看看​！希望你谈谈对《 XXXX》 的​观后感。我不知道这些朋友​现在是否还在订阅我的文章，如果还在的话，我想问一句：

​「如今你觉得那些片子如何？」

​我自己看到的是两个趋势。一个趋势是许多当年恨不得怼着我的脸营销的电影，在今天逐渐口碑反转，​曾经的票房成绩都成为了诈骗的证据。一个趋势是电影票房在下滑，和一年前、两年前、三年前相比，​人们越来越不爱去电影院。

​当然，有人又要说那句老话了---「要学会讲故事」。这六个字我一个字都不信，具体​讲什么故事，具体如何讲，又要向谁学？这不是一句明显的​空话么？​如今全球的电影都不好看，难道全球的编剧导演都失去了讲故事的能力？

在我看来，电影工业不是失去了讲故事的能力，而是太强调给所有人讲故事的能力，以此实现票房​放卫星。在美国，能让所有民众都愿意看的电影就是漫威电影，​这些年做了一堆。在中国，能覆盖所有民众的娱乐产品其实是小品，​于是喜剧小品电影做了一堆。​毫无疑问，这个策略是成功的，都赚钱了，而且赚得还不少。

问题在于，观众是会厌的。观众有 High 点不假，但是也架不住电影工业拿根小棍儿经年累月地戳在同一个 High 点上，戳到现在​观众早就无感了。国民电影，现象级电影，社交货币电影，不看就没法和人聊天的电影，​人们会厌的。可乐再好，连着喝三五年，​也会想着弄杯咖啡或者茶来喝喝吧？更何况戳 High 点这件事，如今短剧做得更好更​快更有效率烈度更高。

其实好电影，无论是否商业片，都有作者电影的成份在，也就是说，导演​希望通过电影表达一点属于个人的东西。而一旦一个人要表达，必然会有一群人喜欢，另一群人讨厌，很难成为全民电影，​于是票房就不能最大化。​但电影不就是干这个的么？20 岁出头看《德克萨斯的巴黎》，坐都坐不住，想要殴打​导演。40 多岁再看​，感觉自己同样也在荒漠中游荡，忍不住泪如雨下。

​电影虽然是一场白日梦，但你总得给观众一个发梦的由头，这意味着它总得有点嚼头，有点陌生，有点​意料之外，于是这些东西带给每一部电影独特的​性格和质感。许多影迷在多年后谈到自己​当年最心爱的电影，口气就像是在谈论一位多年老友。

​香港导演北上的经历就是个很好的例子。北上意味着拥有庞大的市场和观影人群，于是他们就要拍所有省份所有县市所有人都可以看的电影，​甚至是全球华人都可以看的电影，结果就扑街了，香港电影经验不是放大乘10000 倍​还可以依然成立。

这两年香港导演拍个本地故事，拍个自己想讲的故事，反而赢得了本地的票房和尊重，也赢得了大陆观众的​喜爱。不去考虑几亿人想不想看，喜欢不喜欢，能不能接受这些因素，只考虑故事本身是不值得讲，自己有没有兴趣讲，​这样的电影反而能立得住，走得远。

值得讲的好故事永远是好故事。就像是我很喜欢的《一个叫欧维的男人决定去死》（En man som heter Ove），2015 年的片子。​演员我完全不认识，长得也不上镜。对白全是瑞典语，​我不看字幕根本不知道在说什么。电影拍摄的是北欧的生活，​完全在我的生活经验之外。​对我有什么影响么？完全没有，​我喜欢这个故事，喜欢欧维这个人。我没去过瑞典，也不了解当地的​社会和文化，但我就是单纯喜欢故事。

不是说我以此来彰显自己的品味独特，美国人照样买了版权去，让汤姆·汉克斯再翻拍一遍。我想，如果那帮瑞典人在乎什么「全球电影市场」、「打入好莱坞」、「荡平宝莱坞」，那么这部片子拍出来多半没有什么​意思。说起来我根本不相信一个逻辑：你自己都不喜欢，没有兴趣的​内容，然后你琢磨如何做到让所有人都喜欢，​人人都掏钱买票。

出发点不同，结果也会不同。拍一部自己​想拍的电影，和拍一部预期所有人都喜欢的电影，那是两回事。它们都有可能成功，但是放在漫长的时光里去看，其中一种可能更有生命力，​和观众的关系也会更为紧密。

回想前几年的几部片子，比如《路边野餐》，比如《椒麻堂会》，都很地域化，都很个人化，​也都遭到了很多批评。前者被批评为向大师致敬过多，后者被批评为​根本不是电影。但我很喜欢，​理由就一点：它们都有导演的自我表达，​而且的确成功地表达了出来。那在今天，我们再用这些电影和院线里正在热映的电影做一下比较，​又会是什么一种感受呢？

我这种做互联网产品的人​，在多年的观察中有一个发现：真正伟大的产品在最初那一刻，​产品经理只是想着解决一部分人的某一个问题，甚至只是自己最头疼的一个问题。因为成功解决，于是开始扩散外溢​，最后​大多数人都承认这也是自己的一个需求。而大部分扑街的产品在最初那一刻，产品经理就​试图用一个产品吸纳所有人进来，认为自己发现了所有人的需求，结果就是扑街到死。

​粤语里有一句话：食支双喜，​做返自己。意思是抽一支红双喜香烟，做回自己。双喜不重要，这里主要是用来押韵，还有为了​双和单的对照。我认为自产品上，多年来人们都在追求占领全部市场，获得所有用户，因而产生了大量平庸无趣，粗制滥造的​产品。又因为社交网络平台的帮助，可以用营销把这些破烂包装成某种值得一试的​精品。于是，在每一个单点上，每一个分众人群上，没有谁得到过真正的满意，也没有谁能做到真正的极致，一切都只是对付。

那么做返自己​也许是现时的一个可选项。不要上来就希望做成全球的，全国的，全省的，全公全母，先做一个自己喜欢的，和自己类似的那一小群人喜欢的再说。成和败都有命数的成份在，但是做返自己起码能先拥有一个较为坚实的立足点，​然后等待着命运的垂青。

我打算明年开始重返电影院，但在这之前我需要一个理由。

------