记忆偏移

 

我和一位朋友经常抱怨​相同的事情：过去网上随意就能找到的信息，如今却再也搜索不到了，搜索引擎返回的要么是无关内容，要么就是垃圾​广告，我们把这视为互联网​衰败的征兆。

但是今天我看到了另外一种可能---当他在网上抱怨找不到一条之前他很熟悉的《阅微草堂笔记》里国子监发生过玄学佚事时，有网友给出了答案，故事其实是发生在督察院和内务府，他搜国子监当然得不到结果。

看到这一幕让我立即警觉起来，忍不住去想​：那些我自以为熟悉的知识，我自以为记住的资讯，​是不是真如我自己想的那么牢靠？有没有存在另外一种可能，记忆并不像是我先前认定的那样，是一个巨大的图书馆，每一份资料都在某个位置固定不变，而且一经放入，内容就被封印，不随时光发生任何变化。

我回想了一下我自己在网上搜索资料的经历，发现类似我朋友这样记错​重要细节的情况并不少，更换关键词之后重新找到资料的​次数也不少。于是我就在想一种可能性：当我们还年轻时，那些我们记忆下来的内容会随着时日流逝，在大脑里悄无声息地暗中被加工，被修改，被「合理化」​。

就像是我的那位朋友一样，人到中年的时候，他的大脑不知道为什么进行了记忆优化，把《阅微草堂笔记》里玄学故事的地点都自动归于国子监。也许当年他读书的时候，对国子监的故事印象最深刻，也可能是他对这个地名印象深刻，总是他的记忆悄悄发生了改变，因为大脑觉得「国子监」这个地方最为合理，或者​这个地名最容易唤醒尘封的记忆。

想到这一点，我瞬间又联想起李敖的一段往事​。当时他闲着没事，就读了一本国民党大佬于右任的回忆录，发现在回忆录里几乎每一个清末民初的历史重要时刻​于老都在场，都​曾出席。然后历史专业的李敖就做了一番查证工作，用历史档案和新闻记录证明于右任其实并不在场，回忆录里​所写的很多内容全是虚妄。李敖把结果发表在报纸上，于老看完「为之不寐者 数日」​。

原先我看到老人家回忆自己光荣往昔时的荒腔走板，会感觉到好笑，认为这是自恋​、自大和虚荣造成的结果。现在我自己观察到记忆会发生偏移的现象，这种好笑的心态​顿时就转变为理解和同情。未必都是老人家喜欢自吹自擂，而是他们的记忆经不起流光的侵蚀，自然的奥秘让他们的大脑​在不知不觉间发生了变化。

包括我自己在内，​同样也受到记忆偏移的影响。比如说刚刚我写的这一段李敖和于右任的往事，多年里我曾经很多次和朋友转述，讲述“老糊涂不会错过每一个历史节点”的笑话。今天因为写这篇文章的缘故，我又回去查证了一下，发现这段往事收录在《李敖大全集卷 8 文献会》里，然而它​和我讲述的版本完全不同---

​根本就没有什么回忆录，也根本没有什么报纸发表文章，原文是这样写的：

「有一次，文献会重金买到中国同盟会中部总会的原始文件，是当时秘密会议成立的签名册，上面有宋教仁等人的签名。陶希圣很高兴，拿去请于右任题字。于右任一看，签名册中没他的名字，很不开心，他说他记得明明参加了革命，怎么没有他？他不是『 开国元勋』吗？怎么这样一个重要的会议，居然没有他的名字呢？陶希圣回来，找到我，请我仔细考证考证，到底是历史错了，还是于右任错了。我仔细考证后，结论如下：那一次，于右任没参加。为了使于右任没话说，我列举出每一项证据，证明他老先生真的没参加。我不知道最后陶希圣怎么回话的，我只知道于右任『 为之不寐者数日』。我真抱歉，以我的学问，实在找不出他参加的历史，这种抱歉持续了几天，直到我被文献会扫地出门，我才停止了抱歉。」

查证完资料之后，我才发现多年来我把整个故事都改头换面，变成一个更为戏剧冲突​的版本，然后当作是历史真实记下来，​并且转述出去。当然，记成是「回忆录」，要比什么「同盟会中部总会签名册」​要容易。而李敖在我印象里，不是在报纸就是书里写文章攻击或者揭穿他人​，这要比他私下查证由中间人反馈的历史事实更容易记忆。

在我年轻时，我相信自己能记住经历的每一件事，认识的每一个人，看过的每一个字​，我所记忆的除了事实都是事实。如今我人到中年，籍由我朋友一次偶然的网上互动，突然发现生命中奇妙的变化同样降临在我身上，我的记忆没有那么可靠，我的知识和资讯没有那么牢固，我也不是我自己认为的那样，是一台精密准确的储存机器，随时可以 100% 调取​正确的历史记录。时光不单作用于我的发肤​，让它们变色变质，同样也作用于我的大脑和心灵，让​它们自行悄然编造坚固的认知，​暗中替换掉事实，用一个我内心更喜欢、更习惯、更觉得「合理」的版本。

幸运的是，在许多年里我不断写作，不断记录。当我不能仰赖我的记忆时，我还有这些文档​可以查证，这大概就是过去和现在的我，赠送给未来的我​的最好礼物。在记忆无尽的偏移和漂流之中，过往的自我曾经为这一天打下一个个信标，让自己不至于偏得太多漂​得过远。更为重要的是，观察到记忆偏移，我也得以观察到心的顽固​习气，观察到它如何造作，如何篡改，如何捏造事实，这使得它今后不能再那么轻而易举地逃逸，也使得给它套上​缰绳塞进嚼子成为可能。

------

​