工作的虚无感

在工作中人会产生出虚无感，它的确存在，只是人们很少谈及，因为它和生活中的虚无感相比不算什么。而且，工作很容易帮助一个人伪装起来，伪装成行为忙碌，伪装成内心充实，伪装成目标明确。

任何一个在团队中和他人一起工作过的人都应该有过切身的经验，总会有那么一刻，他会怀疑自己的同事在干什么，也会怀疑大家做出来的事究竟有什么意义，进而怀疑自己正在从事的工作有什么意义？这就是人生中无所不在的虚无感。

这没有什么奇怪的，工作里最值钱的部分出现在它变成工作之前。一个人想做一项业务，然后他想办法让这件事跑通。在他有了这份确信之后，又感觉到全靠自己一个人无法维系，于是就有了团队，就有了分工，就有了流程，于是一个人头脑中的想法就变成了一群人的日常工作。

又因为有了那么一项日常工作，它可以发展出一系列的新业务，有些是拓展，有些是支持，有些是保障，于是又衍生出了各种新工作，围绕着主干业务，也就是主要工作展开去，变成密密麻麻的一张流程图。

这样说起来，大部分的所谓工作就是拧螺丝---规定动作，打补丁---让系统运转，擦屁股---为他人的失败补台。而那个核心问题---为什么要那么做，碰都不会让你碰，问都不让你去问。当一个人认识到自己在工作中的无力地位，意识日复一日自己在拧螺丝打补丁擦屁股时，肯定会感觉到虚无，因为找不到意义的存在，自己唯一能做的事情就是服从指令。

业务流越复杂，部门越多，员工数量越广，更糟糕的事情就会发生，那就是日常工作多了一项新内容：扯皮。在一个大型组织里工作，一个人难免会在无尽的扯皮中产生出一个疑问：之所以看起来大家还做出了一点事情，这是因为吃老本，是因为业务惯性，还是因为大家这一次运气好？因为按理来说，这样一帮三心二意，离心离德，各自为政的人，不大可能一起合作完成任何事情---既然组织也不可信，那么人就越发觉得工作虚无，上班做业务像是在抽奖，或者在扯皮中感觉自己是系统齿轮之间的人肉润滑剂。

不过这里我要给诸位受到虚无感折磨的打工人一个好消息，这条好消息就是：别以为只有在一大群人里工作才会有虚无感，一个人独立工作照样如此。

朝九晚五，日复一日的工作是一种对人的磨损。我每天早上爬起来画图写文章同样如此，而且我还没有周末和节假日。当然，我为自己找意义相对来说要简单得多：这篇文章可能对读者有帮助，这篇文章可能对读者有启发，这篇文章可能为读者提供了某种实用价值......但是一年下来，两年下来，三年过去，人同样会变得不那么确定了---真是如此，还是我在自我麻醉自我欺骗？如果是后者，那么我所做的一切究竟又有什么意义呢？

你看，虚无感同样地会产生，而且比在一群人里工作还要糟糕。在一群人里工作，你起码可以说：这都是因为我身边是一群蠢蛋，所以弄出来那么多重复而毫无意义的事。但我只有一个人，一个人就要背负所有责任，直面那个自我质疑：我是不是做了一系列毫无意义的事情？

同理可证，你那个躲在独立办公室里的老板，可能不时也会无声流着泪咬着自己的领带止不住地去想：我请了那么多人来，一年到头是不是都在做无用功？

我可以找意义，他也可以找意义，什么服务社会，什么创造就业，什么创造财富。你当然也可以找意义，什么供养家庭，什么解决安身立命，什么为家人提供遮风避雨的屋檐，什么得以体验世间百态丰富自我人生，诸如此类。

不过所有的意义在某一天都需要面对自我质疑：这一切究竟有什么意义？而意义永远是针对自身而言的，永远是我感觉，我知道，我认同。所以，问题总是会被转化成另外一个形式：工作对于我而言，为我提供了什么？衣食住行只是最低层面，更重要的是自我满足，和自我实现的那种感觉。对，是一种感觉，可能都不是事实。你有那种感觉就没有虚无感，你没那种感觉虚无感就会浮现。

在拧螺丝、打补丁、擦屁股和扯老皮这些事情里，不大可能实现自我满足，也没有多少自我实现的空间。所以，这些日常项目要做，不做就清理不出一个真正的工作台面来。而工作的价值，需要在这些日常项目外去寻找。好在工作总是复杂的，参与工作的人总是多样的，因此你总是能够多多少少少找到一点，在从事和接触的过程中感觉到自己聪明了一点，感觉到自己多闻了一点，感觉到自己学会了一点什么新东西，感觉到自己学会了某一种新思路。你强烈地感觉到这些东西才是「真正属于自己」的，你觉得你可以把这些东西用在这份工作之外的地方，于是满足和充实会从中升起。

因此我也可以那么说，如果只是把工作单纯当做一个赚钱养家糊口的工具来看待，那就有点可惜了。而借由工作，通过工作去观察、见识、参与事情，去接触、结识、学习某个人，从而完成自我提升和自我完善，那么工作向你提供的就不仅仅是薪酬。并且在这样的过程中，你多少会找到一点属于自己的意义，可以克服不时来袭的虚无感。

说到底，虚无感本身不是什么坏事。因为生活中有虚无感，人们才会去创造，去交友恋爱，去结婚繁衍，去发展出形形色色的爱好。因为工作中有虚无感，人们才会去创业，去搞副业，发展出八小时之外的精彩私人生活，或者是扮演另外的社会角色满足内心的需求。而且，在诸多的尝试之后，虚无感总是会带着你回到自己内心面前，让你去回答「我是谁」一类的问题。而这是人生中的大问题，内心里有个答案总是能让人更安心一些。

------

想成为那样的人

「我想成为那样的人」，这句话在任何名人逝世之后都会频繁出现。问题在于，它通常指的是所得那一部分，名人的名，名人的钱，名人的宅，名人的风流史，诸如此类。所以，不是真想成为什么人，而是真想得到那些东西。

我习惯于换一个角度去看这个问题。任何一个领域里的名人，在他的时代里，没有和他一样聪明的人吗？没有和他一样努力的人吗？没有和他做得一样好的人吗？从逻辑上可以推断，应该有，而且是一大群，甚至在聪明和努力程度上要远超名人。那为什么没有听说过他们的名字？

这里我不想写下所有的解释，否则讨论容易跑偏，变成讨论命运、运气一类的话题。简单来说，人无论在哪一个领域里努力，大多数时候都会落入无名的那一群人中去，这是生活的常态。而最终能跑出来的总是少数，他们各自有各自的原因，也很难学习和复制。

如果你也认同这种看法，那么「我想成为那种人」就是搞错了重点，重点是思考自己作为无名之辈中的一员，应该怎样过好自己的一生。也就是说，如果没有那么大的名，没有那么多的钱，没有那么豪的宅，也没有那风流的情史，一个人如何安排自己的人生？而且如此安排同样会让自己得到幸福和快乐。

当然我们的教育体系，我们身处的社会并不是这种想法，它们都在鼓励出人头地，都在鼓励力争上游，对于赢家也相当慷慨，几乎允许他们拿走一切。这就会产生普遍的不快乐，因为绝大多数人无法完成这种来自学校和社会的绩效考核，第一名永远只有一个人，但他身后还有一群人。这群人在拿不到第一的情况应该如何自处？好像很少听人谈这种话题，更多的是在谈成长为第一名需要如何努力，成为了第一名又是如何风光。

对，人需要志向，「我想成为那种人」是个志向。成为不了呢？成为不了第一又应该如何过活？除了第一之外，生活中还有没有值得追求的东西存在？除了成为赢家之外，人生还有没有别的选项去实现自身的价值？

不正面回答这种问题，我们就永远生活在双重谎言之中。第一重谎言是除了做第一之外，人生中没有其他值得追求的选项。第二重谎言是第一名都活在永恒的幸福中，甚至他们也有义务去维护这种谎言，大家都不要去谈及他们生活背后需要支付的巨大代价。

但这不是废话吗？每一种富足的，潇洒的，精彩的人生背后，都会有惊人的代价。富足的背后可能是背叛和疾病，潇洒的背后可能是孤独和落寞，精彩的背后可能是一大圈因此而背负代价而受伤的人，这些都再正常不过了，从来不提才是不正常。

人们没有看到代价前只会看到所得，而如果人们同样目睹所失，那么对于这种生活的整体评判可能和之前会完全不同。不同的原因不是因为惧怕，只是因为单纯的客观而已。客观让人变得冷静，不是非要成为什么人不可，不是非要过上什么日子不可，更多的是考虑能和自身匹配，过上一种相对自在舒适的生活。

因此，这一切的前提是客观。当然所有人都是主观的，至少带着主观色彩去观察去思考，但不妨碍努力去试着客观一下。「我想成为那样的人」是个纯主观的想法，「那样的人是个怎样的人」则要客观很多。「我想成为那样的人是因为志向」，这是个纯主观的判断，「我之所以那么想是因为羡慕他的所得」，这就因为诚实而接近客观判断。

只有你知道答案，知道所谓「那样的人」具体是个什么人，对应的人生要支付多少代价，而且自己也愿意支付甚至愿意支付更多，那么你或许可以说「我想成为那样的人」。因为你知道，你知道就有可能实现，始终活在现实之中。因为你不幻想，不幻想只要成为那样的人，自己的一切问题都会得到解决，然后就可以生活在永恒的幸福里去了。

在这个世界上，有很多「那样的人」，「那样的地方」，都代表了现实的彼岸，也都代表了内心的不满足，于是人人都抛射内心的欲求，在他人身上，在遥远的他方，想象出一种心满意足的人生来。但要我说的话，这都是在浪费时间，因为每个人最的课题是先弄清楚「我是谁」，然后是弄清楚「我的现状是什么」，然后追求任何生活，任何人生才是可能的。

人之外还是人，远方之外还是远方，永远不会有穷尽。然而到得头来，每个人还是得和自己相处，那我希望每个人都能对自己满意，不再希望自己变成谁，而是满意于那个自己熟知的，不完美的，优劣并存的自己。也许，届时所谓的「那样的人」的生活也就不期而至，你也终于恍然大悟：

一切都是在成为自己道路上的副产品，而我不可以通过追求副产品的方式成为自己。

------

香江四大才子重聚

蔡澜先生仙去，至此香江四大才子全数去了天堂，可以继续当年的一桌麻将。

在香江四大才子里，我自己最喜欢黄霑霑叔，然后是倪先生，再然后是金先生，最后是蔡先生。喜欢霑叔有两个原因，第一他是个真人，至情至性，全无伪饰；第二他的作品有根，他的作品无论多么飞扬跳脱，都根植于本乡本土的文化，所以总让人感觉到亲切。这就像是盆栽花远不如鲜切花美艳，但是它有来自泥土的加持力量。

倪先生给过我很大启发，他身体力行向人们展示了流行文学创作是怎么一回事。对于任何怀有文学梦的文艺青年而言，得知他那种用文字换钱，写完就算的做法，可能会带来雷击一般的效果。再看到他随手涂抹，从来不追求更高境界，几乎是以挥霍的方式耗费自己的才华时，可能自己内心深处那对于才华的那一点点自傲也会一并消失。

金先生是个我们这些文字窃贼频繁光顾的宝库，最起码有两代网络作家都从他那里盗窃过写作的方法，尤其是在古龙那里没有得手之后，光顾金庸家就更为频繁了。金先生的平衡感很好，作品看起来很像是传统中国小说，但是在内容和结构上借鉴了许多西洋小说的写法，但是大多数读者根本看不出来。而对于写作者而言，如果想在场景描写和复杂人物关系描写上很快有所提升，看金先生的书可以速成。

蔡先生其实从严格定义上讲并不算作家，更像是一位「生活家」。看起来他是在写食评，其实他是在推销生活方式。就是说，吃什么本身不重要，重要的是在哪里吃，怎么吃。生活方式是一座漂浮在海上的冰山，蔡先生的食评是冰山在海面上的一角。所以哪怕是到了今天，视频平台上所有的探店博主加在一起都不够他一只手打。

食评是人前大家都能看到的部分，在香江四大才子里，大家都是名人名士，蔡先生是在人后默默把各种事情安排妥帖的那一个。能够把许多事情「搞掂」，这可能才是蔡先生的立身之本，而不在于什么食评，什么餐厅认证。为什么是他，为什么别人做不到？肯定不是因为食评的写法差异。

如果要认真写一本书，蔡先生应该写一本《活法》。作为生活家，他来做这件事情再合适不过。不过，他已经用自己的一生展示过这件事，似乎写书也没有任何必要。你看他即将步入人生终点的时候，向世人展示了自己如何妥善安排自己的最后一段时光---散尽收藏，卖掉房子，搬入酒店，这些都是超乎于正常生活经验之外的做法。蔡先生可以搞掂一切事，而且还带着不露声色的幽默感：

英国大作家王尔德也是在酒店里度过了人生的最后一段。

虽然都号称「四大才子」，但他们的区别极大。在这四人之中，除了金庸先生之外，其它三人都更具现代性。就是说，只有金先生还保留了古典文人的生活方式，躲在书房的时间更长。而无论霑叔也好，倪生蔡生也罢，他们自身也是自己作品的一部分，自己的性格，自己的生活，和作品一样可以给大众消费。这种做法可以说是非常超前，在几十年后，人们才学会在直播镜头下把自己作为产品一并让观众消费。

金先生和霑叔对于文学还有所追求，在倪生蔡生那里，没有文学只有文字，而文字只是实现自己如何生活的工具。蔡先生走得更远，对于他而言，追求快乐度过一生超越了所有人生追求，因此在他身上更多展现出人世虚幻的那一面，许多人人都在意的东西他随手得到随手抛弃，也并没有因此招致什么来自生活的惩罚。霑叔看起来活得潇洒洒脱，其实内心有许多放不下，真正做到放下的还是蔡先生。晚年的金先生潜心学佛，不过看起来是蔡先生才是个真正的行者。

大时代里一时风云际会，让四个彼此差异极大的人成为朋友，在流行文学上占据四席。在他们生前，人们总是在讨论分析他们的作品，总要根据作品给他们排一个座次。现在，他们四人已经开始打麻将，也许我们可以换一个视角，从人的角度，从人生的角度重新思考，思考他们在作品之外给予我们一些什么别的启示。

这里尤其要提醒一位读者---他昨天反复留言，对一个决定不上大学开画室养活自己的小女孩强调：女性又不用支付彩礼，开画室也有父母兜底，算不得什么英雄。以及：将来到了婚配的时候，没有大学文凭看谁愿意娶这样的一个女孩子？看他那么操心，我认为他可以多看看蔡澜先生的一生，按照他的活法，这位读者先生不知道又要操碎多少心。我的意思是，与其在网上一次为一个陌生网友零售式地操心，不如在蔡澜先生那里批发式的一次碎个够。

------

你的志愿是什么

又到了一年一度小朋友们填报高考志愿的季节，那么，你的志愿是什么？

志愿在中文里的意思是志向和愿望，隐藏着自愿、情愿去做什么的含义。小朋友们在对社会一无所知，对自己懵懵懂懂的时候去决定自己的志愿是什么，当然不会是一件容易的事。而我们这些走上社会多年的人，也可以问自己一声：你找到了自己的志愿没有？

我记得我在填写高考志愿的时候，曾经有过那么一闪念，想要成为一名物理学家。当然，人在太年轻的时候远不止有一个闪念，更多时候我的脑海里简直就是闪麻了，觉得这个也行，那个也不错，要命的是彼此看起来都差不多，没有一个是我特别想要的。

如今我意识到志愿是个极为奢侈的概念，这一点在当年就早有预兆。虽然当时大家嘴上说的是「填报高考志愿」，但实际在做法上是降了好几格，变成了「选学校」、「选专业」或者干脆就是「选职业」。这些东西都和饭碗有关系，但既不涉及到志向，里面也没有多少情愿的成分，而是「只有这条路你大概能走得通」。

一个人清楚地知道自己的志愿是什么，这件事情本身就很罕有。一个人在很年轻的时候就很明确自己的志愿是什么，这件事情就更为稀有。有很长一段时间，我相信一个字眼叫做「使命」，也就是说我相信每个人来到这个世界上都带着一份专门的任务，需要在自己短暂的一生中尽量去完成它。问题是同样的：很少人相信自己肩负使命，更少人知道自己的使命是什么。

那么，在我的理解里人世的上空顶着圆形的天穹，上面点缀着无数明暗不定的星光，那些星光就是各种潜在的使命。人仰望天穹，努力去搜索辨识星光，希望找到属于自己的那一颗星星，把星光接引下来，落在自己身上，这样就可以浑身散发着星光在人间经行，自己的一举一动就都有了明确的意义。

志愿是什么呢？志愿就是确定了自己的那颗星星，朝着它笔直发出一道火箭作为讯号，便于自己去定位星星的位置，同时也用这一道火光去接引星光，算是一种人世间和星空之间的通讯联系方式。

现实的情况是大家都不看星空，也不相信有所谓命星的存在。只是时候到了，必须朝着天空发射一枚火箭，那就在很短的时间里射出去一枚。然后又因为没有明确的星光定位，那就瞄准天空更低处的云团，比如说叫做就业的云团，薪酬的云团，直接发射出去。问题在于，云团总是会消散的，届时志向就落了空，人也就在人世里落了空，觉得辛苦一场都是徒劳。

所以，一个小孩子在很小的时候，就需要有一个观星人做辅导，教他认识天穹上的诸多星星，鼓励他去探索哪一颗星星会和他起呼应。在此后的多年内，用各种方法让这种微弱的呼应一点点变强，达到小朋友可以完全确认的程度。这样到了 18 岁填写高考志愿的时候，这个年轻人才知道应该填什么，也才拥有一项真正的志愿，而不是脑海里的诸多闪念，不知道选择哪一个才好。

我说志愿是个很奢侈的概念，就是指这一点而言。志愿不会在参加完高考之后自动产生，也不会在孩子一到十八岁就自发出现，需要在前十八年里完成定星的工作，但是能做这项工作的家庭应该很少。

像我这样并无志愿却早已经进入社会的人，要花费更长时间去观察天穹上的星星。这同样也是很奢侈的事情，因为大多数人没有这份时间和这份心情去观星，整日忙于谋生。对于那些少数还在观星的人而言，因为年岁增长，烦扰增多，星光也就变得越发遥远晦暗，越来越难以确认。于是，自然也就变得越来越难以回答那个问题：你的志愿是什么？

「我只是做事而已」、「我只是生活而已」、「我只是奉养家庭而已」，这里面很难说有志向的成分存在，怕也很难说有多少情愿的成分。「我只是做了我这个年龄应该做的事情」，「我只是做了我这么一个普通人应该做的事情」，「我只是过着和我的出身、能力、运气相衬的正常生活」，这种看似朴实完满的回答里，应该藏着许多不情愿不甘心和更多的不得不。因为不管怎么说怎么讲怎么解释，星星就在那里，抬头就能看见。

把就业从志愿上剥离出来，把薪酬从志愿上剥离出来，把生活从志愿上剥离出来，把期待从志愿上剥离出来，只剩下纯粹的志向和愿望，那么每个人其实是多少可以得到一点答案的。正是因为混杂了太多别的东西，才让志向和愿望变得越来越模糊，所谓的成功标准反而变得越来清晰。

成功标准变得越清晰越具体，人生就越像一场绩效考评。一个参加绩效考评的人谈志向是奢侈的，志向并不能帮助人完成考评目标。而愿望呢？那是根本不应该有的东西，它并不在年终奖的列表里。最后，志愿就变成了这样一种东西：我志愿完成 KPI，那就是我唯一的目标。所有的现世幸福和安稳，都从其中生发，都以此为前提。

与此同时，在那苍穹之上：

星光一闪，一闪，一直在闪。

------

龙和它的宝藏

据说龙族都很喜欢那些会闪闪发光的东西，然后在自己的黑暗洞穴里搜罗一大堆黄金、白银、钻石、祖母绿、猫眼、黑曜石等等等等玩意儿，变成冷冰冰的一大堆。龙就高高兴兴躺在这一大堆金属和石头上睡觉，当翻身时听见它们摩擦自己鳞片发出的声音，内心的满足甚至能从梦境中溢出。

我认为如今的小朋友在对待自己爱物的态度上，应该向龙族学习。

之前我说过，我个人很不喜欢小朋友饿死作家歌手诗人的习气。他们一旦喜欢什么，就会希望全世界只有自己知道，只有自己拥有，要把这人、这东西深深藏起来，结果就是饿死人。现在我还要加一条，长久以来我也很不喜欢他们的另一种习气，那就是自己喜欢的人或者物一旦开始流行，他们就会觉得不高兴，觉得自己没面子，觉得周围的人都在问自己：你为什么会喜欢这种滥大街的东西？

我看到过一条留言，非常生动地表达了这种心态，以至于让我不知道怎么接话才好：「你看过去人人上街都手拿 iPhone，你再看看现在还有几个人拿在手里？」

如果都是这种心态，那么我要说他们不是真喜欢什么，只是喜欢自己罢了。而且我还要补充一句，他们连喜欢自己都没有足够的勇气。

喜欢过人的朋友都应该知道，真正喜欢什么人是无条件的，对吧？如果你喜欢什么人，附带条件是不能让任何人知道，那你大概率就是在背着自己太太搞婚外情，对吧？因为我们都见过一个人真喜欢什么人的时候是什么状态---他恨不得昭告天下，红头文件通知到对方街道，没事就在对方周围疯狂兜圈，就像是狗撒尿一样宣告主权。

喜欢什么东西也是同样，我们也见过自己的某位朋友非常喜欢什么，以至于我们怎么揶揄，怎么打击，他都不为所动，认为我们只是在嫉妒而已。他不但不在乎大家的否定，反而要大张旗鼓地拿出来，随时展示给大家作为炫耀，反复讲解那些大家根本不想听的诸多好处，诸多妙处。一个人和他所喜欢的事物心神合一，根本不在乎外人外物，我们就知道他是真喜欢。贼才喜欢藏赃物，不能见光，是这样吧？

一个人喜欢什么，需要拥有喜欢的勇气，于是才可能达成无条件的喜欢。「我爱你，明天不下雨我就来找你」这种话，无论如何也是不成立的，因为它是个条件句。

喜欢什么的前置条件是它独一无二，它是绝对的小众喜好，那我就觉得这是在发梦。因为，为什么会是你？世间独一无二的存在，意味着需要付出世间独一无二的价钱才能拥有。而我们绝大部分人喜欢的东西，都是工业生产的结果。那为什么自己出一份买工业制品的价钱，却会认为自己靠这点钱就能拥有世间独一无二之物？

事实上，一张 CD 如果全世界只有自己一个人喜欢，那么就意味着根本买不起。必须要找到几千人一起买，大家才能分摊掉背后的录音、压制、包装、运输成本。严格说起来，我们对物的任何喜好，都需要足够大的人群来一起支持。40 块钱买一张 CD，但是期待着能达到歌手来自己家唱堂会，站在自己面前专为自己表演的效果，我的建议是赶紧翻身起床，拜托不要继续发梦了---40 块钱请我都不够，我最少都会要求起码再加个鸡腿。

喜欢什么的前置条件是他人不能有异议，他人觉得你从众就不可以，那我就觉得你在家里把玩就好，不需要带上出街。自己不单要做什么事情，而且要大众按照自己的想法去理解这件事，去接受这件事，那你不如直接做太阳好了，让九大行星围绕着自己旋转。或者受累再花七天，创造一个全新的世界，自己去做主宰，而且这一次记得在你的花园里不要种苹果树，免得你的创造物不听自己的话。

我用 iPhone，我喜欢 iPhone，因为我摔碎过，所以我每次都要给新 iPhone 套个壳。网络上有一种流行说法，给 iPhone 套壳的人都是土鳖。这种说法还有进阶版，套壳说明一旦摔碎就买不起第二个 iPhone，所以给 iPhone 套壳的人都是穷土鳖。而我还是继续套壳，而且满心期待有天能够遇见这样的富洋龟，当面向我讲这一套理论。那么我就可以问他要碎屏险的钱，或者一台新手机的钱。只要给了我，我可以当面就把手机壳拆下来扔了，一点问题都没有。但如果不给钱只是和我讲品位，我会让他滚。

这就是向龙族学习的结果。

首先，搜罗一堆亮晶晶的东西睡在上面才开心肯定是有问题的。抛开这个问题不讨论，假设人人都需要一堆什么亮晶晶才能睡好，那么就应该像龙族一样，不会嫌弃黄金太普通，是人人都知道的贵金属，照样搜集不误。而不是必须要搜集特别的东西，最好是可以自发光，比如说一坨铀235，黑暗里都因为强烈放射而电离空气发光，那样很容易挂掉。

然后龙族也不会想着别人看到会很丢脸一类的事情，自己明白自己喜欢一切亮晶晶就够了。我想，在龙族的山洞里除了黄金白银钻石这些东西之外，一定还有不锈钢碎块，一定还有许多水晶，以及玻璃珠子和可乐罐，只要是亮晶晶的就可以。

最后，也是非常重要的一点：龙会喷火。任何人试图接近龙的宝藏，龙就喷火。任何人试图评价龙的宝藏，龙也喷火。就是说龙族有坚定的勇气去捍卫自己的心爱之物，外人别说是染指，染嘴都不行，染了就要大做特作烧烤。

这件事倒过来说，可能就有点接近于世间的真相：因为龙有这样的勇气，因为龙有这样的能力，所以龙族可以在这世间真正喜欢点什么。没有这样的能力，甚至都没有这样的勇气，那就不要说喜欢，喜欢是一种很昂贵的情感，只说「我想要」就够了。想只是想，爱却是爱，它们从来不是一回事，前者需要视情况而定，而后者一早就准备好支付代价，一往无前，在所不惜---

因为这是一个人对待自我的真实态度。

------

2025年的冰墩墩

 

我家客厅书架脚下放着一个礼盒，里面是一只北京冬季奥运会的吉祥物冰墩墩，乐呵呵蹲在地板上。如果我没记错，那是 2022 年的事对吧？

在 2022 年的时候，一墩难求，价格从几十上百块的出厂价一路炒到几千块。媒体上天天都轮替着推送冰墩墩和谷爱凌，再没有什么事情比她们俩更重要的了。有天一位朋友打电话来，说是历经千难万险抢到几只冰墩墩，珍而重之地送了我一个。于是我有点天真地期待，会不会再有朋友的电话来，通知我当晚大家和谷爱凌一起吃饭。

做人要有点天真才好，但也不要太天真。

现在是 2025 年，我上网查了一下，家里这款冰墩墩的市场售价是 60 多块，如果多买几只的话价格还可以再谈。于是我问冰墩墩：「墩儿，你知不知道你的身价从上千跌到了 60？」。它没回答，依然乐呵呵地坐在那里，笑容丝毫不受任何影响。

冰墩墩到底价值多少？我猜成本是 20？加上运输仓储和渠道费用，可能要 40 块？冰墩墩的价格则是另外一回事，这取决于大家的共识。在 2022年的时候，人们认为它值上千。当然，许多人并不认同这个价格，但是他们又不参加交易。参加交易的那一群人认为它值1000 块，也真出 1000 块购买，那冰墩墩的市场价格就是 1000 块。同样的，在 2025 年的时候，人们认为它就值60 块，真正交易的时候也花 60 块，那冰墩墩此刻的市场价格就是 60 块。

至于说冰墩墩的成本究竟是 20 还是 40 块，一点都不影响当年的 1000 块，正如一点都不影响现在的 60 块一样。同样的，当年我收到一个冰墩墩的时候，它是 1000 块的冰墩墩。我什么都没做，仅只是持续拥有它，然后它就默默变成了 60 块。书架依然是书架，地板依然是地板，连位置都还是同一个位置，但是价格就是会那么波动。

那么，我所拥有的究竟是什么？

我拥有的是人们变来变去的共识。比如说三十年前，我的书架上最好有一本《生命中不能承受之轻》或是一本《追忆似水年华》，否则它就不能算是个正经书架。现在呢？现在我不知道，肯定不再是这两本，可能应该是余华或者是谁的书，但是放余秋雨或者大冰的书肯定就不行。共识总是在变，或早或迟，总不会固定在同一个地方，同一个方向。

那么很自然的，如果你要走入人群和他们一起游戏，那么你就要接受共识。而如果你决定离开人群一个人呆着，那么你就不需要接受共识。不需要接受共识，个人又以什么作为评判一样东西的依据呢？

对此我是那么想的：如果我是一个疯狂的冰墩墩迷，那么冰墩墩的市场价波动就和我没有任何关系，拥有一个我喜欢的冰墩墩这件事比什么都重要。就像是那帮热爱球鞋的人，家里专门改了装修安装鞋柜，里面放着自己搜罗来的各种限量版球鞋。然而二十年过去，所有珍藏加起来的市场价可能都不够当初定制的鞋柜钱。但只要他依然热爱那些鞋子，那它们就依然是自己的珍宝。

如果我对冰墩墩并没有什么兴趣，那么当初朋友送给我一个，值得感念的就只有朋友的情谊。无论过去现在还是将来，它就是我书架边上的一个摆件。1000 块也好，60 块也好，不会改变摆件的事实，也不改变它对于我唯一的功用：回想起当初朋友的情谊来。

真正难过的，是那些喜欢冰墩墩价格的人。在三年前，他们把一个冰墩墩等同于 1000 块钱，然后又陷入幻想，觉得人们的共识会如同自己期待那样，变成 2000 块，3000 块，5000 块。等到人们的共识发生改变之后，价格下跌，他们就会感受到剧烈的痛苦，这种痛苦甚至要比真正失去 1000 块钱还来强烈，因为 1000 块钱就是 1000 块钱，而自己在一个冰墩墩身上的期待可不止这点钱，于是期待破灭会带来更为强烈的痛苦。

今天写这篇文章，是因为我的一位朋友正在沉迷 labubu，我不知道那是什么。有人说是时代流行和时代象征，我用哪吒、瑞克与莫蒂和 Labubu 做分析，得出的结论是现在的时代精神是尖牙小怪，这距离我家墩儿的圆滚滚时代精神也就三年时光，一切就都变了。

所以我想对这位朋友说：你有 labubu，我有冰墩墩，终有一天我们两个可以互换，而且谁都不吃亏，大家终于达成彼此之间的新共识。

------

我我我我我

前几天遇到一件让我吃惊的事情，当时我用Google 的 AI 模型把自己的一篇文章转成语音，没想到立即有读者反馈说：根本不像你的声音。

像不像我的声音这种事情我现在根本不在意，事实上，我在制作语音的时候只是随手选了一个男性的声音。如果那天我稍微迟疑几秒，也许就会选择一个女性的声音。我连性别都不在意，为什么要在乎像不像我自己的声音？

当然，我曾经在意过，并非从来如此淡定。在很长一段时间里，我都期待着微信能够推出文章转语音功能，等这个功能终于出现之后，我又开始期待着AI 可以克隆我的声音去朗诵文章。后来真的有那么一天，这个功能正式上线，我前后录了四个版本，选择其一作为标准版。

从我选定的那一刻开始，我就再没有做过任何修改，甚至不曾打开文章听听「我」的声音念今天的文章是什么效果。也就是说，这件我期待许久的事情在达成的同时，我就把它彻底放下。而且有了它之后，我已经完全不在乎 AI 的声音像不像我本人，反而更关注声音质量、语气语速以及对断句的处理。

如果在此时此刻问我，当初我如此渴望，如此希求，希望 AI 能够克隆我的语音，为的究竟是什么？为的当然是我自己，这样我会感到满足，我会感到快乐，我会感到安定。当我没有得到的时候，我就不满足不快乐内心不安定，甚至觉得AI 的声音像不像是我一件大事，重要性超过了文章本身。

我得到了我想要的东西，然后呢？然后我就理所当然地接受下来，并且迅速忘记了这件事。因为新的渴望，新的希求再次产生，我要去追逐别的东西，我相信得到那些东西才会再次让我感到满足快乐和安定，比如说最近我沉迷其中的耳机。

这里再说一遍：耳机害人，务必警惕！

在此时此刻，可以同样再问我一遍：AI 的声音像不像你的原声还很重要吗？答案是不重要。这不单纯是因为我拥有了一个版本，体验过它是怎么一回事，而是我经历过这种心情上的起落，观察到自己的欲求在不同事物之间的跳跃，于是认识到自我的不可靠。

自我整天要这个要那个，要做这样要做那样，得不到满足就不快乐，得到也就快乐一瞬间，然后又陷入了不满足的状态。当一个人的脑子里整天想的都是我我我我我，那么他也就总是感觉到不满足，这让我感觉到无尽地满足自我更像是一种无尽的惩罚。

现在我觉得 AI 配成女声没问题，配成童声也没问题。当像不像我的声音不在重要时，我感觉到很轻松，很解脱，这个问题再不能困扰我。假设我今天使用女声来念文章，我不会产生「读者会怎么看我」这种担忧。他们听到了女声朗诵，事情就是这样，没有更多的东西，仅此而已。

但凡我觉得「我应该如此才对」，事情就会变得很麻烦。想要克服这一点很困难，我是写作者，注定要有很多「这样才对」，会不由自主地制造出许多框框来，然后一圈又一圈套在自己身上。不止于此，通过写作我还会不由自主地想要用这些框框套在读者的身上。「你为什么要那么想？」，大部分我反问读者问题都可以翻译成这一句话。

因此，最近我在很努力地学习一件事，试着从「我应该如此才对」的本能反应里挣脱出来，接受「我怎么着都对」的观点，以及「怎么着我都对」，努力把这种观点变成一种新的本能。这并不容易，需要大量的练习，也会遇见大量的挫败。在目前这个阶段，「我应该如此才对」总是会成为赢家。

但是我并没有放弃，因为我认同这两个观点。我怎么着都对---它把我从自我消耗，自我折磨，自我指控之中解脱出来；怎么着我都对---它把我从控诉他人，指责他人，诿过他人之中解脱出来。不和自己为敌，也不和他人为敌，我认为这有助于认识到自己真正的内心，而不是陷于自我造作出来的种种剧情之中。

而这一切的前提，则是要减少我我我我我。遇见人，遇见事，那个「我」跳出来的速度实在是太快了，于是一切的人，一切的事都和「我」有关，都在针对「我」。这里需要打入一个楔子，在我我我我我跳出来之前暂停一秒钟，可惜大部分时间都不成功。我我我我我总是能抢到先手，把一切全然以自我为中心的反应包装成为合理、必然、真理，然后不假思索地支持甚至坚持下去。

但是我不打算放下我手中的锤子和楔子，并且日夜祈祷，希望我有好运能够把握机会，抓住那电光火石的一瞬，把楔子钉下去，终止汹涌的心念之流。在一天里哪怕只有一次都很好，我记得电影《色戒》里有一句台词说：「达世，希望有天你能够回来告诉我，满足一千个欲望和征服其中一个之间，哪一个更为重要？」。征服也许是不确切的说法，我只想钉住一个，钉住它一次，看看能不能听到开锁的声音。

------

艺术家未遂第三年

 

当人们真正接受了什么新鲜事物时，一切反而变得静悄悄的，仿佛事情从来就是如此。今年的五月十八日，我使用 AI 绘画刚好满三周年。没人记得这件事，连我自己都不记得，刚才偶然翻文章才意识到时间已经过去三年多。

读者和我都早已经习惯了每天的文章里有三张图。无论人们是赞同还是反对，喜欢还是厌恶，这件事已经重复发生三年，一千多次，于是它就成为生活中再寻常不过的事情了。

如果放在更大的图景中，统计数据显示，我成为 Midjourney 会员之后，一共绘制了20294张图片。在整个社区之中，我的排名仅仅是第 7702 位。也就是说，在全世界范围内有更多人在更疯狂地生成和使用 AI 绘画，我在其中只是很普通的一位使用者，甚至称得上是克制。

三年时间过去，留言区里的反对声音几近于零。读者不再为某张图像不像，对不对，好不好而发表意见。很神奇的是，愿意对 AI 图片发表的人如今都转为正向---他们只会说自己喜欢某张图，希望得到高清版本，或者希望得到授权自己拿去打印出来，或者是印刷在 T 恤帆布包上。至于说他们不喜欢的那些图片呢？没人愿意再点评什么，选自己喜欢的图就好，其他的一概不关心。

变化不止发生在 AI 绘画领域，如今很多人在不知不觉之中就已经接受了「遇事不决问 AI」，把 AI 当作是新型的搜索引擎或者是私人顾问使用。AI 有幻觉，经常胡编乱造，胡说八道，人们是不知道这一点吗？知道，但是无所谓，因为它的便利性足以抵消它的缺陷，无非是多了一道核实的工序而已。不过对比而言，在 AI 出现之前的互联网，核实的工作量甚至要比现在还要大一些，全看你对答案的要求有多高。

在人们不大关心的领域内，程序员们已经不再激烈讨论哪一个 AI 模型编程更好，因为他们正在用自己觉得好的那一款辅助编程，没接到活的程序员才会热衷在网上讨论孰优孰劣。音乐人们对于 AI 模型作曲的看法也在默默改变，当 Suno 放出音频分轨输出功能之后，他们中的许多人已经不再把 AI 作曲当作是个无用而有趣的玩具，而是开始认真考虑把 AI 作为日常工具的可能。

我作为这种变化的经历者和参与者，最深的个人感触用一句话来总结就是：根本性的变革远比渐进式改进的速度要快。

小红书在攻略上替代百度的地位，应该用了十年吧？这是一种渐进式改进，还是传统的搜索模式，小红书的搜索结果比百度好一些。然而从没有 AI 到用 AI 做搜索，三年时间 OpenAI 的全球用户数就达到了 8-10 亿这样的规模，每周活跃用户达到 4 亿---这些人以前所未有的方式使用互联网服务，一种全新的服务。

我自己在微信公众号里嚷嚷了很多年，说需要文字转作者语音功能，说需要文章配图的图库功能，说需要针对历史文章的对话式搜索功能。在 AI 开始爆发之后，这些功能几乎是在一夜之间就纷纷得以实现。AI 似乎为平台注入了某种活力，让过去许多麻烦事、困难事一下子就找到了解决方案。

而且，AI 最神奇的地方在于解决一个问题的同时，其它问题也迎刃而解。就像是思维上升了一整个维度，过去的问题在新维度下有了全新的解法，看似彼此无关联的问题在新维度下只是同一件事的不同面向，一通百通，一解全解。

今天我在这里回顾，自己在三年里所见证的惊人变化，终于对「身处历史的巨变之中」这句书上常见的话有了切实的感受。就像是小时候从只有收音机没有电视机的时代，一步跨越到家家都电视的时代。从小巷杂货铺才有公用电话机的时代，一步跨越到了人人都有手机的时代。这种跨越的速度越来越快，这种跨越前后的差异越来越大，同时，由此而来对人们生活的改变程度也越来越深。

就像是父母和老师禁止了三十年电视机，禁止了二十年电子游戏，禁止了十年手机，但是现在感觉有点来不及禁止，也不知道禁止什么才好，都不知道孩子对着智能冰箱的显示屏正在做什么，那块屏幕后面又是什么---AI如同水银泻地，很快就会在生活中无孔不入，防不胜防。也许很快人们就会发现，禁绝 AI 就是禁止生活本身。

至于说我本人，本来还抱着一线希望，希望可以在 AI 的帮助下成为一名数位艺术家。但是三年之后，已经没有读者再来批评我的每日配图。这让我想起伟大音乐家肖斯塔科维奇的一句话：

「假如一个作品使得所有人都满意，那就应该认为它完全失败了。另一方面，如果所有人都批评你的作品，那么这个作品里也许还有些有价值的东西。要是人们对你的作品展开讨论，有一半观众拍手称好，另一半想把你撕成两半，那么，你就是真正成功了。」

根据老肖的意思，在第一年我是个伟大的数位艺术家，在第二年我是个普通的数位艺术家。现在进入第三年，我终于进化成为一个失败的未遂艺术家。 AI 也是同样，它的成熟导致我彻底被逐出艺术之门---在那门里的依然是那些原本就会作画，后来又愿意学习 AI 的艺术家。

------

Isabelle和她的爵士汤

夏天实在是太热了，根本就不想出门，所以我觉得有必要找点在家里也可以参加的社会活动。刚好看到老林的「一千林一夜」项目周末有活动，本周是开大群请人来介绍「爵士汤」的做法。

我试探了一下朋友们的反应。很明显，他们对进微信群听讲兴趣不大，而且是什么「爵士汤」，又不是爵士乐，更是觉得和自己隔太远。我的想法不同，如果一道汤值得拿出来专门讲一场，那是不是说明这道汤有点东西？而主讲的这个人，应该比这道汤更有点东西，不然怎么可能讲解 2 小时？要知道，这个时代里教做菜的人都用短视频，每段视频都控制在三五分钟之内。

结果证明我猜对了。如果我把那一晚的所有语音、图片、视频讲解都整理好，转为一篇文章，那我认为至少需要耗费我 2 天时间，而文章的长度可能要接近一万字---这才是对路的，教人做菜如果以教会为目的，就需要这样的篇幅，这样的详细程度。

一碗炖好的爵士汤看起来平平无奇，看上去甚至还不如加了浓汤宝一类的外卖汤卖相好。但是这么一道汤里，用到了土鸡、猪𦟌、西施骨（猪骨，西施的有也不能用）、13 头花胶、瑶柱、沙参、玉竹、土鸡脚、新鲜螺头、美国蜜瓜、姜，一共十一种配料。

主讲人叫 Isabelle，因为名字太长，被大家简化为 Isa，是一位旅居法国的香港人。我很喜欢她的讲解方式，并且觉得那是唯一正确的讲解方式。

她首先介绍最简单的菜谱，然后是按照做菜的步骤，讲解每一步应该怎么做，重点是什么。为了让大家看清楚，还会提供图片和视频辅助说明。比如说第一步的焯水，Isa就专门介绍姜酒水怎么做。要求是开水下拍好的姜，烧到姜汁让水略微变黄，再倒入一点点花雕。接下来要先焯海鲜，后焯肉类，理由是一旦顺序相反，海鲜会吸收肉类的腥味，反而不美。

接下来的部分在我看来才是最重要的---Isa 介绍每一种食材，如何在菜场和网上挑选。每一种食材有什么分类，有什么定级，应该选取什么类别什么级别的才合适，以及为什么。然后是如果找不到对应的食材，可以用什么别的食材来替换，会出现什么问题，要避免什么问题。最后，她花了大量时间介绍每一种食材的处理方式，为什么要那么处理，如此处理之后会有什么效果。

比如说，我就是通过她的介绍才知道，大家都会为了增加炖汤的胶原蛋白而放鸡脚，都会为了味道好而去购买肥壮的土鸡脚，但是许多人家做出来的汤会有许多油。原因是人们为了视觉上好看，下锅之前会剪掉趾爪，尤其是指甲的部分，Isa 说一旦那么做了，鸡油在炖煮的过程中就会倾注而出，让汤变得油腻。如果不去剪，汤里的胶原蛋白有了，但是油却不会那么多。

任何一道菜做出来，都是靠做菜人的经验。而经验具体是什么呢？就是无数次实操中掌握的细节。为什么Isa到群里教人做菜，群内就会沸腾？因为按照他们的说法，「不需要想，不需要发挥，不折不扣按照 Isa 教的做法，一步步去做，小白也能做出很好的菜式来」。而网上的许多 5 分钟内教你做一道菜的视频教程，为了节约时间把这些细节全部都去掉了，重点是在展示做菜的场景，表现的是色彩、声音、质感，所以那不是教程而是 Food Porn---观众看的时候很爽，看完下厨房就翻车。

Isa 的讲解教授，固然可以教会小白做出一道值得骄傲的个人保留菜，但我认为那不是重点，重点是对于我们这样会做一点菜的人而言，可以通过她的讲解增进对食材的理解，学会非常具体的烹饪手法，看完会忍不住蠢蠢欲动，想要下厨房尽快实践一番。这就是传承的伟大，真正的传承一经公布，它就会自行找寻合适的宿主，把做法传播开去。而在这中间，只是听闻介绍就会让人产生无比的信心，相信这是对的，相信自己也可以做到，这是真正传承最珍贵的地方。

结束之后，我把聊天记录整理出来，发送给各路亲朋友好。之前对于我去参加线上大群听讲不以为然的朋友，等看到这份资料之后，不由得坐直身子，肃然起敬，意识到这些教授的真正价值所在，并且同样产生了相同的冲动---自己也去做一份爵士汤。

Isa 是个很好的人，但是道德败坏。她在群里讲完课，还发了一个大红包让大家抢，气氛空前活跃。然而到了凌晨两点半的时候，还是她，却在群里极为冷酷残忍地放出几张她刚刚做好的菜肴照片：

那个群因此提前关闭了。

------

参考文献：

《记一次线上聊天》