沉重的数字资产

我的苹果云存储 iCloud 一共就只有 5G 容量，十多年下来，刚刚用到一半，为此前天苹果还专门写信来通知我这件事，要我额外再买点存储空间。

而我的一个读者在留言里说，自己在云上保存了 27 万张照片和视频。之前我也为自己的一位朋友部署了 8T 的 NAS，因为装他摄影作品的移动硬盘实在是放不下了。

我们刚好处在两个极端上。那边的理由我知道，一是要保留所有的美好记忆，二是一旦需要必须能够找到。对此我都能够理解，但我的想法略有不同：

如果我的确有 27 万个值得记录的瞬间，每个就算是 3 秒钟，折下来就是 224 小时，相当于 9 天时间。也就是说，在我生命中有限的那些精彩、美好瞬间，我有 9 天时间不在其中，而是站在一边观察、记录。那我最多愿意从中划出一小时来记录，其余的时刻我更愿意保持在场，身在其中。

因为人活百岁，一共 87 万 6000 小时，224 小时占比万分之 2.5。就算是人生漫长，有 100万个值得记录的瞬间，1000 小时的占比无非是千分之一。也就是说，一个人的一生之中寻常日子、寻常时刻是 999，精彩、美好瞬间只占 1 而已，反正我是不愿意把如此珍贵罕有的时刻挪去做记录，而不是当下去体会去感受。

然后再说说关于「保存美好记忆」这件事。不知道你注意到没有，微信朋友圈作为一款产品，到今天都还保留着一个敞口没有合拢。那就是十年二十年下来之后，一个人如何快速地查阅和检索自己的朋友圈历史记录？现在有AI 识别，也许这个敞口会最终封闭。在此之前，你那么多照片，那么多视频，那么多午夜心情，其实都处于沉没状态。你即想不起来，也很难翻找。

你是保存了，用术语来说，这叫做你的「个人数字资产」。但这笔资产只是存在，你想不起来用，也很难真的动用，那么它就不是资产，因为它没有源源不断为你提供价值，有的仅仅是一种心理安慰：我保存了，未来某天我可以翻看。为了不知道具体什么时候会到来，也不知道能否到来的那个「某一天」，你要为它买空间，买设备，从一处转移到另一处，去保存它，去照顾它，去检查它，去备份它，去备份它的备份......那在我看来，这就是个一种沉重的负担。

人会遗忘，这是一种遗憾，但更是一种赐福。觉得是遗憾，那就要用技术手段去弥补。觉得是赐福，那么就可以接受遗忘是一种自然而然，否则我们就走不出昔日伤痛，否则我们的大脑就会疲惫不堪，否则我们就总是会纠缠在现时和记忆之中苦苦挣扎。所以，那些睡一觉起来就可以把所有不开心忘记在昨天的人，是被上天赐福的幸运儿。

我这么说，不是想要去改变谁。每个人的想法彼此不同，对相同事物的理解不同，做出的选择也就会不同。但我认为大家需要知道彼此的存在，和彼此间不同的想法和做法。当我面对他人的 27 万张照片视频，8T 满满当当的硬盘，又或者是音乐播放器里的 1000 张收藏专辑、5000 张歌单时，我也会去想：我是不是活得太随意，太轻率，甚至是太过冷漠一些了？是不是离开人群太远，站位太高，还没穿裤子，容易被风吹到屁股着凉？

偶尔这样想一想挺好。世事本来就是如此，我眼中的沉重负担，可能是别人心头的甜蜜。别人眼中的数字资产，在我眼中可能是对自己对亲友的负债。也许，我们彼此之间只会有一个共识，那就是当自己以为早已忘却的时候，记忆因为某个微小的原因突然复苏，大家感受到的是同样强烈的惊喜和幸福。

当然，有的人可以立即去翻照片和视频，去印证和丰富自己的回忆，而我可能只能站在原地闭起眼睛来想象，重新回到我曾经沉浸其中的那一刻。

------