上一次进电影院

有人问我：一年过去了，那你去过电影院吗？

我努力回想了一下，似乎并没有。主要原因是我已经不再去商场，不去商场就不会吃饭，不会吃饭那就不会想着吃完顺便看场电影。次要原因是我很少上豆瓣，也就很自然地看不到首页上的热映热评电影推荐，既然看不见也就不会想着主动去找某部片子来观摩一下。

今年还有个特别原因，那就是我感觉电影业的八卦比电影本身精彩多了，没有任何剧本能够和现实正在进行的各种纷争好看，其中的每一个人都显得那么真实，那么清晰，完全达到了网络流行语「活人感」所形容的那种境界。

当然，最重要的原因还是我持续多年的观影习惯有了一段为期三年的中断。一个习惯停了那么长时间，想要重新恢复就很困难。回想起来，我也觉得很奇怪，那个一天到晚在电影院刷三场的人去了哪儿？怎么就无声无息地消失在人海之中，再不回头？

和那些用三年时间学会并且习惯使用手机、平板、电脑、网络电视看剧看电影的人不同，我发现我并没有转移阵地。不进电影院之后，我也不会家里看电影看剧。朋友们和过去一样，在群里继续推荐影视作品，但我不再是那个推荐的人，也不是去看推荐的人。可以这么说，一种喜好，一种习惯，直接从我大脑里彻底抹除了，而我对此竟然似乎没有任何不适。

我发现一个人每天的时间是弹性的，同样的时段，可以做某件事，也可以不做某件事。之前我认为是个人喜好，个人习惯的事情，并不如我想象中那么牢靠，也没有我感觉中那么重要。书籍、电影、音乐，都是如此，如果你不读不看不听了，事情就会维持这样。然后这些时间你会很自然地挪移到其他事情上，它们也会很自然流畅地占据原先的时间段，一点痕迹都不会留下，并不会有「那这些时间你去做什么」这种疑问。

同样的，电影行业也在发生类似的事情。大片减少了，现象级电影消失了，30 岁以上的影迷占据观影人群主流了，那么大量的艺术电影也就繁茂地出现。大树倒下，野花盛开。很多年前，当大片横扫票房的时候，行业里的人不无忧虑地说，这样会让小成本电影，艺术电影，新导演的创意电影失去空间。现在看来，空间是出现了，表达是丰富了，似乎大家依然不是很高兴的样子。

在这一整年里，我唯一想看的电影是北野武的新作《破碎之怒》（ブロークン レイジ Broken Rage）。一部名导演口碑崩坏，全球评分仅在及格线附近的电影。北野武说，现在的人哪里还有耐心看长片？于是，这部电影只有 62 分钟。北野武知道他的观众喜欢看他的黑帮类型电影，他就给观众讲了一个职业杀手的故事，但是在漫长的开头彻底讲完一个故事之后，随手又把之前的故事彻底颠覆，变成了一场闹剧，留下一脸惊愕莫名的观众。

我不知道北野武的尝试是否对路，但我很欣赏他的这种探索。时代给电影人提出了命题：人们不再想去电影院，大家可以做点什么？北野武很果敢地做了尝试，从形式到内容都做出了改变，提交出他自己的答案。现在看来，他的这种尝试并不是很成功。但这个时代早就不是过去的那一套叙事---

稻盛和夫出山，一番努力之后拯救日航；史蒂夫·米勒出马，一番努力之后拯救克莱斯勒；史蒂夫·乔布斯回归，一番努力之后拯救并再造苹果---那是上世纪七八十年代会不断出现的故事。在这个世纪过去四分之一之后，北野武不大可能上演这种逆袭的剧本。而且，这种剧本可能在根本上不会在这个时代里出现。

因此，这种带着游戏的心态发动的必败逆袭让我很感慨。当一切都不利于自己的时候，当时代可能已经完全改变的时候，78 岁的老头还在发起冲锋，尝试电影的其他可能，找寻一条也许根本就不存在的出路。

这就是我现在的想法：未来的电影也许会成为一种私人作品，我再进电影院是为了支持某个特定的导演，比如说诺兰，比如说北野武。至于他们拍了什么可能不重要，就像是面对一名自己喜欢的艺术家，他的新作，他的表达我已经完全不明所以，但是他开画展我还是会去参访。我进电影院是去看个人作品，艺术品，而是不是电影工业的娱乐产品。

事情好像就是这样的，娱乐产品总会升级换代，做得越好，做得越是面向观众，耗尽的速度就会越快，产品换代的时间也就越是会提前。而艺术品对时间并不敏感，总有人愿意去欣赏，电影院最终也可能会变成某种画廊，某种音乐会，谁知道呢？那些在黑暗影院里的种种白日梦，会有别的地方承接，让它继续延续下去，也许只有这些梦是不变的，对这些梦的渴望是不变的。

------