在人群中

如果大家正在热议的话题你不知道，也插不上嘴怎么办？如果大家决定去哪里聚一下，但是有意无意地没叫上你怎么办？如果大家的想法都一致，而你却发现自己似乎是那个绝对的少数又怎么办？

人和人的关系、人和世界的关系、人和自己的关系，这是人生三大课题。人和人的关系排在第一，因为它最容易遇见，通常也牵涉到最多个人精力。但真正的答案藏在第三种关系里，只不过在人生开始阶段，有很长一段时间都意识不到这个问题，反而以为只要解决好了第一种关系一切就会迎刃而解。

所以人一开始要努力进入人群，接下来会发现无济于事，人群接纳自己与否和自身的能力地位有关，于是就转而去解决第二种关系，人和世界的关系，在这世界里找寻通往声名和财富的道路。然后又发现在每一条道路上世界都在设置障碍粉碎自己，双方会因此而僵持很久，世界觉得自己已经非常慷慨，而当事人却觉得一切并不如意---大部分人经常处于这样的位置上。

为了进入人群我曾经做过诸多努力。曾经我是朋友里的消息树，万事通，有什么最新的资讯问我就可以了，我不单知道，而且可以讲清楚前因后果。后来我知道，这其实是新闻编辑干的活。一是搜集和发布最新的资讯，二是把最热的新闻做成专题，三是针对它继续做评论和分析，提供饭桌消费级的观点。

我也恳求人们带上我，「老司机，带带我，我要上昆明」。似乎受到邀请，似乎和一群我认可的人待在一起，我就拥有了安全感。待在一群活人里，生活就没有那么空虚，也没有那么遥远，有了一种血肉模糊的真实感。因为在人群里总是会相互摩擦，总是存在意志角力，总有不会放在桌面上的规则。你不是进入人群，你是找寻人群里的位置。在这个位置上自己得到一些什么，忍受一些什么，努力做个平衡。

在我学会沉默之前，在人群中说出自己的真实想法，这是最容易感受到斥力的方法。无论待了多久，关系多么亲密，只需要一句话以及这句话后面的集体沉默，你就会感觉到自己正在被远远推开，看不见的障壁始终都存在，只是你之前一厢情愿地不去看而已。在人群中，凡是可以言说的都是被默许的。人群中说了些什么不重要，不说什么才真正描述了一群人的真实轮廓。你在人群中的位置需要选择安放在阴影之中，那阴影最好能够完全遮蔽住你，不要露出手脚。如此相亲相爱，直到永久。

如今我早已放弃，不在任何一群人里。我发现我很久不看新闻，不刷社交网络，我对新鲜事一无所知，并没有减损日常生活的分毫。「我不清楚」、「我不知道」，只要能毫无愧色地说出这些话，你会发现什么都不会发生。但自己的生活里会多出很多时间，自己的情绪会减少很多波动，然后你也没有了一种类似强迫症那样的渴望，去做最快的那一个，最新的那一个，最全面的那一个，于是没有了焦虑，没有了成瘾。

个人舒适感，个人安全感，个人归属感，所有这些东西如果都能够随身携带，我如今觉得那就是一种幸福。因为随身携带，不在别处。凡是要找来的，要来的，他人别处给予的，那就不是自己的，就会弄丢，就会收回，就会断供。对，还有日暮时分，人群在日暮时分总要散去，各回各家，各找各妈，共同地生，个别地死。人群散去，带走你寄托其中的舒适感，安全感，个人归属感，你还是孤零零站在十字街头，一种你极力想要通过进入人群回避的真实图景。

有没有想过齿轮为什么是齿轮？为什么要有一圈缺口？因为一个圆就是一个圆，它自身是完满的。但一个单独的齿轮没有意义，它一定属于某个机械系统，需要和其他齿轮啮合在一起，通过连杆协调，通过皮带传动，于是彼此需要。所以齿轮要被打掉一部分，要保留一部分，要按照法定的方式运转。齿轮没观点，齿轮的观点就是整个系统的观点。齿轮不能冒风险，保留多一枚轮齿，换一个方向转动，这样做就会被踢出去，而一个单独的齿轮没有存在意义。反过来说，齿轮越多，每个齿轮的运转方式也就越固定，运动维度也就越少。

所以尽管「不合群」在传统上是一种很严肃的指责，但我还是想问一句：合于什么？人群是个形式，在这个形式里有什么？个人与其相和，是为了什么？可以得到什么？这就回到了一开始的那个问题：人和自己的关系。

我认为自己有缺，于是才会向外找寻。认为自己有缺，这是自己和自己的关系破裂。认为缺损的部分在外，那是第二层的问题。认为在外面找寻到缺损部分，自己就能补完，那是第三层的问题。那不认为自己有缺呢？或者不认为有缺是种异常呢？又或者认为补缺全然是自己内在的事，无需外求呢？好像这样一来三个层级的问题一下子都解决了，不需要回答怎么找，找到了如何补，找不到补不好怎么办等等一系列问题。

可能因为我是这么想的，所以眼见着有我在的绝大部分群都熄火了。有时候我也很好奇，那些群里的人后来是投奔去了别处，继续热闹下去，还是说和我一样，习惯了单线联系，主动走入了日暮之后的空旷？

------