柔软的文化，坚硬的文化

 

春天的时候，很多朋友送了我​许多茶叶。虽然我有煮茶器，但是很多茶只适合冲泡着喝，所以我就动了念头想去买几个​紫砂茶壶​来泡茶，没想到一头就撞进了汪洋大海。

这样的事情已经不是第一次了，买念珠的时候如此，买 T 恤的时候如此，买​紫砂壶的时候同样如此。本来商品应该是服务于人，人去购物平台应该是去消费，但事实上这个过程要比念书还辛苦，因为它们无论哪一样都发展出来了一整套学问，对于小白消费者来说相当​不友善。

我因此又不得不学习了一堆关于泥料的知识，关于器型的知识，关于如何鉴别假货的知识，关于材质和茶叶相互配合的知识，​这个过程里不知道听了多少宜兴话和宜兴普通话---我只是要​买一把壶泡茶叶而已，结果差不多要先修一个紫砂壶​本科。

所有的商家都在教育用户，这一点我完全能够理解。所有商品后面，都隐藏着一套审美体系，​同时还隐藏了一套价值体系，这些东西都需要顾客先接受，在接受的基础上，才会容易接受价格，​也才容易做出最终选择。

问题是商家在教育用户的同时，​还在互干，相互拆台，明里暗里指责友商不懂，​友商诈骗。所以情况就类似于我去上紫砂大学的茶壶专业，来的每一位教授在课堂上都说自己是正确的，然后说其他教授屁都不懂，​讲授的理论都是错误的，而且涉嫌欺诈。

这就让人很头疼了，​因为听下来感觉没个标准，每个商家都有自己的标准，而且都是唯一正确的​，唯一正宗的。任何一款泥料，你说你在用，就一定有人说这个泥料早就绝种了。任何一款壶型，你说你在仿名家，就一定有人说你仿了个狗屁​样子都不对。但是同时他们都私藏了几吨极品泥料长达 30 年以上，都是已故大师的门人弟子亲戚得了心法真传，都是高职双高职大师手工匠心打磨绝非​流水线上的机械批量​制造，都告诉你三五千一个价格公道三五万一个​相当便宜。

我就忍不住想去宜兴看看。那一定是一座神奇的江南小城，每家的地板下面都藏着几吨清末民初的紫砂原矿，每户平均分配 1.78 位国家级制陶大师，然后街面上流传着一千万把茶壶，每一把都是孤品绝品过了今天再不会有的“撒顶顶”或者“撒撒顶”---我也弄不清楚具体是哪一句，总之是小母牛劈叉​并且一再劈叉的意思。

做个消费者真可怜，面对的信息是海量的，但是有价值的并不多，而且错谬矛盾之处​多到让人无所适从。尽管每一家紫砂茶壶店都在宣称传承久远，​文化底蕴深厚，喝的不是茶，玩的不是壶，而是​文化，但我认为这恰恰是没文化的体现。

如果真有文化存在，​那么首先应该有一整套完整的传承，能够让人很快弄明白初中高阶的紫砂壶究竟​是哪些。然后还会有一整套审美体系，能够让人很快弄明白根据这套体系，​判断一把壶美不美，好不好究竟是什么标准，怎么就雅了，怎么就俗了，​具体应该看哪里。最后还有一整套价值体系，造型、工艺、材质，哪一项最重要，哪一项​是决定性因素，决定了一把壶的​主要价值。

文化是柔软的，​不能直接用于销售，比不上直接甩大师的证书，也比不上​在泥料上吹牛那么直观。于是，顾客就学会了数证书的数量，学会了陈腐 30 年泥料比陈腐 20 年要好这一类奇奇怪怪的知识，然后成功成为一棵韭菜，想怎么割就怎么割。

也正因为文化是柔软的，所以电商平台多年来根本不在意，能让交易成功，能让钱流动起来，能让货品快进快出，​这就足够了。至于说顾客需不需要鉴赏能力，需不需要养成个人审美，需不需要建立起买家的同好交流和沟通，最终能否变成长久的消费者，平台根本不关心。

于是就有另外一套坚硬的文化建立起来。在这种文化里，每个商家毫无疑问都是潜在的骗子，​没有一个人会说真话。在认定是骗子的基础上，无论买回什么东西来，内心都不会踏实，不能坦然地享用，永远纠结于真假和贵贱。具体到了紫砂壶，几乎所有商家都会写“手工壶”，然后每一个顾客也都会问​：真是​手工壶吗？同时，每一个顾客也都在提防买到半手工壶，机车壶，化工壶，在提防的同时他们除了提问之外又不知道如何​提防。

这种“努力不被骗”的文化非常坚硬，并且奇异地同样激发​起了人们的生活热情。活在这个世界上，不被骗或者少被骗，就是得分，就是成功，​让人乐此不疲。但我觉得这样的生活不值得去过，​因为它始终挣扎在底线上，​目光总是向下看。没有标准，没有体系，没有完备知识，只有真假难辨的故事和传说，​把现实和幻想搅成一锅粥，人就这么在粥里努力捞点干的。

即便是茶壶这种生活中的小物件，​也曾经有向上看的一刻。比如说苏东坡的朋友设计了一款带三脚提梁的茶壶送他，就是所谓东坡石铫提梁。苏东坡爱不释手，提着满世界到处走。没故事，没传说，没大师，没证书，没​藏泥，就是一把壶，然后在审美上让苏东坡心生欢喜。苏东坡在拿到这把壶之后，有的只是全心全意地欣赏，全心全意地​享受。

在苏东坡身后一千多年，提梁茶壶还在，商人还可以因此而谋生，茶客还可以因此而​发幽古之情。这同样是文化坚硬的那一面，在一千年后可以让子子孙孙有饭吃，让千千万万人​同样感受美。也正因为有这样的坚硬，才有后世大师的柔软。他们顾念到茶客不可能如同苏学士一样提着这么一把壶到处逛，顾念到提梁所占据的空间太大，就把三根提梁变成一根，然后又把一整根提梁微缩壶盖上小小的一拱​壶钮。

于是无限的时光长流，灿若繁星的历史人物，穿越千年从天而降，收敛精气，蛰伏光羽，悄然无声地落在壶盖上。而今时今日的人们，将目光落在这小小的一拱之上，又可以看见提梁訇然拔地而起，星汉灿烂，​流光如梭，连接现在和过去，现实与传统，创新与​传承。

我不认为现在的任何一把撒顶顶或者撒撒顶在一千年后能做到同样的事情。现在的商家和顾客的关系是在相互砍伐，如同两把坚硬的冷兵器在对拼，一路向下，到了最后剩下的大概只有炉渣。

------

火锅煮酱肉包

 

在北京的重庆火锅界，我已经成功跨越了王缸钵，抵达了鸿姐和朱光玉，目前就剩下芈重山​尚未攀登。在鸿姐和朱光玉火锅，我​都发现了一个很奇特的现象：店家会提供酱肉包子，而食客会把包子放进火锅里煮着吃。

我自己也试过。首先他们的包子味道都很好，​而且是成品，可以直接吃。但是放入红汤之后，很快酱肉包就吸满了汤汁和红油。你要说它有多好吃，我觉得可能谈不上。只是想一想其中吸收的红油量，就让人头皮发麻。而且重庆火锅你是知道的，锅底本身的味道摧枯拉朽、遮天蔽日，让人根本吃不出酱油包原本的酱香和肉香，只剩下​一望无际的麻辣滋味。

那么为什么人们会热衷于​火锅煮酱肉包？​为什么店家也会推荐说这是他们的特色菜？听人说是没有用的，​我只能坐在一边偷偷观察。很快，我就发现了规律。

鸿姐，尤其是朱光玉​，店里来的大多数年轻女性，可能是因为朱光玉的防空洞式装修具有强烈的打卡气质，​墙也的确是裂的。一般都是四五个年龄相仿的小姐妹一起来，脸上带着牺牲今天这套衣服的悲壮表情，​在条凳上围桌而坐。

坐下来点菜，开火煮底料。等到菜上​齐，火锅也开始沸腾。我看她们会首先每人从笼屉里取一个酱肉包，放在火锅里开始煮，然后一人口服一个，就像是在举行一个什么严肃的仪式。在吃完酱肉包之后，大家才开始涮各种黄喉毛肚鸭肠午餐肉。

在朱光玉，一屉酱肉包子是6​个。我​观察到一个很有趣的现象：如果进来的是4个小姐妹，一人涮一个包子之后，笼屉里还会剩下2个。但是此时不会再有人动手，任由那两枚包子在笼屉里慢慢​冷去。

我一边观察，一边​思考：​落座先吃包，一人就一个......这是什么意思？这究竟是什么意思？她们​真心喜欢吃火锅煮酱肉包吗？如果是真心喜欢吃，为什么​不继续吃完最后的两个？为什么也没见有哪一桌会点第二笼？

嚼着花椒粒我想了很久，突然，一个中文词蹦出了我的脑海​：投名状。对！​这就是投名状！

投名状这个概念来自古典小说《水浒》，主要讲一个叫做水泊梁山的强盗窝子​里的人和事。任何英雄豪杰、江湖好汉、社会贤达想要上山落草为寇，水泊梁山方面会要求他们先在山下杀一个人，砍了头带上山寨，这个人头就叫做​投名状。意思是用实际行动证明，自己已经犯下死罪，而且把罪证交给了其它强盗，是真心实意​地打算离开世俗社会，彻底做一名法外之徒。

一屉酱肉包在朱光玉是14块，可能是全店除了干碟蘸料之外​最便宜的商品。在正式火锅之前，一人先吃一个酱肉包垫底，那么人均消费就可能从200降低到150​块。无论是有人请客，还是大家AA，酱肉包都可以有效降低大家的​消费压力。

所以，​酱肉包就是火锅店的投名状。吃了这个火锅煮酱肉包，大家就是兄弟，就是姐妹，你​顾念我，我也顾念你。也正因为这样，大家吃酱肉包的时候才会如此严肃，2N目相对，要彼此看着对方吃下去。我想，凡是不肯吃酱肉包，就打算涮各种菜吃的人，大概不会​有下一次获邀的机会。

这也解释了为什么一人一个酱肉包之后，没有人会动​剩下的那几个。因为先前吃的是江湖道义，而后来​要是继续再吃，那吃的可能就是亏了。

火锅一旦涮起来就没完没了，我就曾经和一个搞艺术的兄弟在黄门老灶涮过6​小时的火锅。重庆火锅这种东西，往往可以吃​三四轮。每轮吃完大家想一想，​又从上一轮点的菜里，选几个心仪的再来温习一遍。在温习过程中，又会想到某些先前忘记点的菜。所以一轮又一轮下来，火锅就不再是一种廉价的大众饮食，水单打出来半米多长，让人心惊肉跳。

发明火锅煮酱肉包的店家应该是个很聪明的人，知道怎么给顾客面子，也知道如何给顾客里子。​顾客也心照不宣，大家共同把酱肉包子推到了本店特色菜的榜首，乃至要每天在门口排长队​表示理解和支持。

于是我忍不住想起当年自己在王缸钵​大肆打捞的那些日子，每次请朋友吃饭，我总是在最后很殷切地推荐他们家的芽菜炒饭，因为我认为清油毛肚和芽菜炒饭是他们家​的双绝。吃完火锅，来一份芽菜炒饭填缝，即便是​不大喜欢吃火锅的男性友人，最后也不好意思说自己今天没吃饱。

我现在​想，我每次都应该在上桌之后就先来一盆芽菜炒饭的。

------

找个“人”聊天

 

有一款自动聊天 App，为了避免推荐的嫌疑这里就不说名字了。你可以和里面的 AI 机器人文字聊天，感觉和一个真人聊天差不多。但是肯定又比真人更好，因为 AI 机器人总是很有耐心，总在倾听，不会打断你的话，也不会强行转换话题。所以，陪伴感可以说是满分。

最近，这个 App 又做了一次升级，AI 机器人可以用语音和你实时聊天。许多人立即沉迷于此，就像是古时候的人们拿着座机话筒，打一两个小时的电话煲电话粥一样。其中有人总结说，AI 机器人会用人声聊天不算什么稀奇，重点是它总喜欢用提问的方式和你聊天，使得你们之间的聊天可以不断继续下去，所以，情绪价值也可以说是满分。

那我现在就忍不住去想：我们平常聊天到底是在聊个什么呢？人们总是说：我想找个人聊聊，我必须找个人聊聊了。从这些和 AI 机器人聊天的人所给出的反馈和总结来看，其实人并不需要找个真人聊天。我甚至还可以进一步说，很多时候也并不存在聊天，只存在自己想要说话，无非是需要一个倾听的对象。无论找来什么人面对面坐下，对方这时候更像是一个见证人而已，见证你即将说出口的话。

由此，还可以进一步来分析，为什么人们会聊得很不愉快。原因是一次聊天中肯定存在“我”和“你”，但是很多时候在一场聊天中只存在着“我”，并没有给“你”留下多少空间。如果双方都是如此，那么就肯定会不断地出现打断陈述，出现强行切换话题，出现把话题不断引导到自身的现象。这样说起来，那的确不如和 AI 聊天来得愉快。因为 AI 无我，总是顺着你说，总是站在你的立场说，总是配合你的话题继续说。

所以，这里我可以把情况推到很极端的程度：人想要聊天的时候，未必需要对面必须是个人，桌椅板凳冰箱白墙都可以是聊天的对象。而如果你能够和它们说清楚，那么你就能和别人聊清楚。因为桌椅板凳冰箱白墙并不会说话，也不会给出回应，那么剩下的就是你自己在自问自答。在自问自答的过程中，不知不觉就完成了一轮思考。

这时候你再去找人聊天，如果是倾诉，你知道自己具体要倾诉什么。如果是要讨论，你知道真正需要讨论的问题是什么。这样，因为聊天脱水的缘故，质量会高很多。如果聊天不事先经过脱水，那么就是带着一大团情绪去，然后把这些情绪交给对方背负，这种行为近乎于诈骗。

总是会遇见具体的事，然后产生特定的情绪。问题也就出在这里，人很难分辨我的愤怒和我自己，很容易把自己当前的情绪，当前的状态当做是自身。所以越来越多的人喜欢强调所谓的情绪价值，在我看来不存在什么情绪价值，情绪价值的意思是首先错误地把情绪当做了自我，然后认为别人安抚自己的情绪就是安抚了自我，于是这种行为就有了价值。

但是，如果不直接讨论事，解决事，不解除情绪产生的根源，不把自己、事情、情绪三者彻底分开，那么情绪无论怎么安抚都平复不下来。大可以轮流找 10 个人，20 个人聊天，找寻聆听者，找寻安慰和鼓励，但只要相同的问题还在，明天起来情绪照常升起---不过找 50 个人以上我认为是有效的，因为重复倾诉 50 次以上，一个人内心再怎么纠结痛苦，50 次重复之后也会对某种特定的情感脱敏了---这不过是一种情感，情感是情感，我是我。

回到最开始，我不关心 AI 语音聊天机器人的声音像不像是真人，谈吐能不能以假乱真，这种服务在未来是不是有广阔前景，因为人们需要陪伴的时候这一切都可以忽略不计。在我看来，当新工具出现时，人总可以利用新工具创造出来的陌生感，反观一下自身，反观一下自己习以为常的行为。现在的话题是：如果 AI 机器人能够和真人一样聊天，那么聊天对于我们而言究竟意味着什么。

以上就是我的答案，而我自己不会去找 AI 聊天。在人类的聊天中，对方拿到裸照的聊天叫裸聊。那么在人类和 AI 的聊天中， AI 拿到了所有私密的情感私密的感受私密的想法，我认为这同样也算裸聊。

------

小扎对马斯克的一记重击

小扎扎克伯格的新产品Threads 上线了，​而这一切都是个阴谋。

Threads 在一开始就显示出不同寻常的意味，小扎先是预告自己会用这个产品打击​马斯克的推特。然后马斯克在众人面前做出了暴跳如雷的姿态，公开约架小扎，说是大家不妨进入无限制格斗专用八角笼​，一次性把问题解决。​于是，小扎和小扎的新产品Threads 就被推上了风口浪尖。

但是在互联网世界中，有关注有热度不等于有用户。任何新产品上线，都会在短时间内涌入一批网友，尝试、评论、吐槽、破坏之后就掉头而去，​并且一去不回，人们形象地把他们称之为“网络蝗虫”​。谁也没想到，这一次马斯克竟然放出了最为华丽的大招---在Threads 上线前4天，史无前例地悍然对推特进行限流​。关于这件事，可以参考互联网历史学家在当时的记录​：《一场互联网大型戒断实验》。

推特作为全球第一大社交媒体平台，马斯克此举在数亿用户心中激发起了极大的恐惧，认为推特的服务不可靠，老板是个随心所欲、恣意妄为的混蛋。从7月2日开始，​他们就在全世界范围内疯狂地找寻替代产品。比如说一些日本的漫画家，就迁入了微博，在那里用日本平假名撰写所谓的“伪中国语”​，和中国网友进行交流互动。

经过了这一系列操作之后，7月6日，也就是今天，小扎的Threads 正式上线。网友如同潮水一般涌入，当他们看到由小扎旗下Instagram 团队亲手打造的产品时，优美的界面，流畅的操作，让他们忍不住喜极而泣，奔走相告。留下了​“这就是推特2.0？”这样的惊呼，即便是最为挑剔的用户，此时此刻​也只是说了一句：马斯克是根恶棍，小扎也是根恶棍，​但是小扎这一根多少要细一些，那我还是用用这个小恶棍的产品吧。

目睹了这一切的我，也忍不住热泪盈眶，评价说：在这个人心不古的时代里，如果马斯克和小扎之间不是爱情，还能有什么​是爱情？

Threads 由于是Instagram 团队打造，所以可以用ins 账号直接无痛平滑注册，注册的同时，会把​那边的关注关系也平移过来。如果你在注册过程中选择关注自己在ins 里关注的人，那么只要你开始正式访问Threads ，时间线上就都是你​熟悉的关注对象，不至于进去​面对空荡荡的一片。

它和ins 的区别还是很明显的，ins 一开始专注于图片分享，是全球最大的图片分享社区​。当然，现在也加入了对视频的支持。但Threads 一上来就是支持文字内容，图片是作为一种附件加在文字之下，所以它的对标物就是​推特。

我用下来有种感觉，那就是​ins 团队多年来一直在隐忍。一方面是隐忍推特，觉得这东西做那么烂，自己怎么做也应该比它强，但是人家的江湖地位放在那里，自己做出来的东西再漂亮再好用，用户的习惯是刷推特看新闻看动态，没有任何把握能击败甚至仅只是在推特的阴影下​活着。

另一方面ins 自身也越来越臃肿，它自己从图片分享起家，但是为了满足​用户的需求，多年来不断往里面加新功能：Reels、直播、快拍、新贴。我想，ins 团队何尝不想维持一个整齐划一，聚焦在图片分享上，同时具有一定新闻属性的​产品呢？但是积重难返，​谁也不想得罪用户，谁也不想操刀减肥。

所以，Threads 给我的感觉是这种多年的隐忍终于一朝得到释放。instagram 团队终于能够放开手脚，酣畅淋漓地根据自身的想法，做一款基于文字​的社交媒体。管它能不能成，能不能击败推特，自家老板都要下八角笼对殴了，那自己还​需要担心什么？

对于我个人而言，在未来可能会选择Threads 去记录我的碎碎念。因为我喜欢这个界面，也喜欢目前的​环境。不像是某些粪坑，算法不断推荐一些妄人过来，伸手往你脸上抹屎​，​他们可以长期那么干却屁事没有。但如果你胆敢回手，那么就轻则禁言重则封号。也不像是推特，黄推泛滥，广告满天，​打开任何一个中文帖子，下面的跟贴都是奶子和大腿，只能坐在马桶上偷偷看。

至于说未来Threads 会不会变成Instagram 一样，不得不在广告夹缝里看​新贴，我也说不好。但是起码此刻，它看起来​是个让人有发言欲和记录欲的地方。最后，Threads 的​网址是：Threads.net. 说是.com 的域名太贵，小扎舍不得买，于是就买了便宜的.net。虽然便宜，但是Threads 他们的野心并不小​，也想建立一个超级平台：

对了，我在Threads 上还叫hecaitou，​不是中文，而是拼音，欢迎来​关注我。

------

朋友行为之谜

我很少出门，于是我很早就注意到一件事：一年到头 90%以上的时间，我的朋友和熟人都不会主动来找我。但是如果他们要来，那么在很短的时间内他们会密集到访。对于我而言，那就是要么一直不出门，一旦要出门就会连着几天出门。

为什么朋友们会出现这种访问尖峰？或者说，为什么他们突然在同一时间里都想起了我？而且他们彼此还不认识，生活在不同的城市里。我一度觉得这是个玄学，大家都生活在同一张因果网络之中，一定是我做了什么特别的事，以至于引动我们之间的因果，让人突然想要见我一面。

但是想要明了这样的细微因果，需要我自己能够进入非常深入的禅定才能进行观察，而我现在实在是没这个本事，我在禅定中想要停止眼前的一道道菜都还非常困难，更别说什么清净的观察。所以，我又隐约觉得这可能是个数学问题。

不幸的是，即便把这个现象归结为数学问题，我也毕业太久，忘记了可以使用什么数学模型和工具来进行分析。直到今天早晨我突发奇想，直接把问题扔给了 ChatGPT。本身我也没抱多大希望，因为我就只有个感受，AI  能否理解还是两说，更何况我手头也只有古老 ChatGPT 3.5.

我是这样问 ChatGPT 的：伟大的 ChatGPT 啊，请容许我这个卑微的碳基生物向您提出一个问题，希望不要占用您太多宝贵的计算时间。最近有个问题让我非常困扰，为什么我的朋友们通常很少来找我，但是在很短的时间里他们却又会突然密集地前来？请问这后面有什么道理？

不出预料，ChatGPT 用了一堆片汤话来回复我，说朋友有不同的事务优先级，朋友有各自的计划表和行事历，最后每个人都有不同的交往方式，不要太放在心上。我一看这哪能行，片汤话不解决问题。于是我就直接问ChatGPT说：请问，这在数学上是否有解释？

ChatGPT 很谦虚地回答说：

“数学可以提供一些模型来解释某些现象，但对于这个具体的情况，数学可能无法给出明确的解释。

人类行为涉及到复杂的心理、社会和情感因素，这些很难用数学公式完全描述。虽然可以应用数学模型来描述人类行为的某些方面，比如人口统计学、行为统计学或网络动力学等，但这些模型往往是以概率和统计的方式来描述大规模群体的行为，而不是个体行为。”

在这段回答中，我敏锐地注意到了“统计学”三个字。这让我一下子想起了概率论，于是我第三次提问 ChatGPT：这种现象可以用概率来进行解释么？

这一次 ChatGPT 撕下了心灵鸡汤大师的面纱，直接告诉我说，像我这种情况，要么可以用概率论里的泊松分布来解释，要么可以用二项分布来解释。到了这个时候，我终于明白应该如何正确地提问。于是第四次向ChatGPT 提问：

“”如果我的朋友们彼此不认识，分别都按照固定的频率来拜访我，那么如何利用泊松分布计算他们中有两个人分别在连续两天内前后拜访我的概率？”

ChatGPT 立即给出了一长篇可怕的数学推导，最后得出结论：所以，他们中有两个人分别在连续两天内前后拜访你的概率为 e^(-2λ) * λ^2。

问题是我拿这些兰姆达没用啊，我又不可能真的去计算。而且，最早我就想知道我的直觉是不是准确的，是不是朋友们要么不来找我，要么一找我就是连着来？我又组织了一次语言，第五次向 ChatGPT  发问：

“再假设所有朋友访问我的频率很低，低于每年 1 次，那么，他们中有2个人在一周之内来前后来拜访的概率，和他们在相隔一周以上拜访我的概率相比较，哪一个比较高？”

这一次 ChatGPT 终于给我我想要的答案：

“如果所有朋友访问你的频率都很低，低于每年 1 次，那么他们中有两个人在一周之内前后来拜访的概率比他们在相隔一周以上拜访你的概率更高。

假设每个朋友的拜访频率为λ，且λ很低，即每年拜访不到一次。

我们来比较两种情况的概率：

两个人在一周之内前后来拜访的概率：每个人在一周之内前后来拜访你的概率可以用泊松分布来计算，即P(n ≥ 1) = 1 - P(n = 0)。由于每个朋友的拜访频率很低，P(n=0)会非常大，因此P(n ≥ 1)会接近1。

他们在相隔一周以上拜访你的概率：由于每个朋友的拜访频率很低，他们在相隔一周以上拜访你的概率会非常小，接近于0。这是因为在一年的时间里，每个朋友只有极少的机会拜访你，因此他们在相隔一周以上拜访你的概率会非常低。

综上所述，如果所有朋友的拜访频率都很低，即低于每年一次，那么他们中有两个人在一周之内前后来拜访的概率要比他们在相隔一周以上拜访你的概率更高。这是因为前后拜访的机会更多，而相隔一周以上的拜访机会非常有限。请注意，这个结论仍然是在假设朋友们的拜访频率很低的前提下得出的。如果朋友们的拜访频率接近或高于每年一次，那么相隔一周以上拜访的概率可能会更高。”

虽然我还是看不懂ChatGPT 说了什么，也无法验证 ChatGPT 所说的是否正确，但是我现在已经很满意了。事情就是那么反直觉，我出门越少，和朋友见面越少，那么朋友密集约见我的可能性就更高。对于孤僻冷清的人而言，朋友要么不来，要么连着来，这就是个数学事实。

------

奶酪结构的社会

 

​应该先承认一个前提，我们每个人对身边的这个社会知之甚少，自己所了解的​部分都相当有限。如果觉得自己已经洞彻通晓，不妨去想一想“六度空间理论”​。

它说在全世界这几十亿人里，任意选出两个人，通过人际关系把他们最终连接起来，中间最多需要经过​6个人。今天，它已经是一切社交网络的基础理论，当你打开手机开始呼唤“万能的朋友圈，有谁......”的时候，你其实就是在践行这个理论。它对人类社会提供了一种数学上的精准洞见，但是在听闻它之前，无论你自我感觉对人类社会多么熟悉，你却对​这一点毫无认知。

​所以，大多数时候我们只是在盲人摸象，利用经验进行猜测，猜测社会是什么形状，认为它可能是金字塔型、橄榄球型、长针图钉型，以及我自己认为的八仙桌叠罗汉吃​席型。也会猜测社会是什么结构，网状结构、星型结构，散沙结构、​分散聚落结构，以及我今天即将讨论的奶酪​结构。

现在的人们对奶酪的认知已经变得很丰富，但这里我指的是大家童年时看《猫和老鼠》时认识的那一款瑞士奶酪，正式的名称叫埃门塔尔奶酪（Emmental），特点是​尺寸巨大而通体多孔。

我认为人类社会的结构就类似于这种埃门塔尔奶酪，在任何时候都存在着成份均一的奶酪，同时也存在着大量的孔洞​。​为什么会有这种看法？那是因为有一次我看新闻视频，讲述某个国家正在发生战乱，镜头里先是给出了双方突然发生激烈交火​的景象，子弹横飞，​枪声不断。然后记者一手拿着话筒，一手扶着头盔就开始逃。跑过几条街之后，镜头里拍到的是安静的街景，人们​平静地走在街道上，街边还有人坐在咖啡馆门口喝咖啡，远处隐约有​枪声和爆炸声传来。

在那一瞬间，我意识到一种常见的认识谬误​：听闻一个地区有战争，那么​那里就是全域全员全天在作战。听闻一个地区有瘟疫，那么那里就是全域全员​都被感染正在死去。听闻一个国家发生经济萧条，那么那里就是全国全民​都找不到工作都在饿肚子。

在真实的世界中，​社会不是那么均一的的结构。两条街外在战斗，但是两条街外人们可能还是在​喝咖啡买菜逛街。奶酪和奶酪里的空洞相互依存，共为一体，但是奶酪和空洞毕竟是两回事，两种状态。而无论奶酪再怎么大，再怎么紧致，总存在着无数可以藏身其中的孔洞，在里面可以不需要随时承受​巨大的挤压。

因为我们都对身边的社会知之甚少，因为我们都在猜测身边的社会是什么形状什么结构，​于是就总有人拿出某种均质模型来恐吓人，​并且人们也就那么信了。即便是在我的《槽边往事》这里，也有大量读者对我说过这样的话：穷人家的孩子失败不起，一旦选错专业一辈子就完了。

那在我看来，他们​心目中的社会结构模型就是个水岸模型。大部分人都在水里，极少​部分人站在岸上。然后在水里的人会有一次到两次机会爬上岸，一旦失败就只能永远待在水里。如果不是这样理解，​无法解释什么叫“失败不起”，什么叫“就完了”。

问题是，在14亿人口中​只有不到20%的可以上大学。剩下的这80%的人，他们的人生是全都完了，大部分完了，一部分完了，还是说依然​参差百态，各有不同？​依然被社会所接纳，各自拥有自己的位置？我觉得，不能把社会简化为用高考区分的水和岸，不能把找到一份稳定可靠，事少钱多离家近的工作，成为企事业单位里的一名文员​视为唯一出路。

​如果是这么个简化法，当然高考落榜就是人生完了，毕业不好找工作就是人生完了，工作不稳定就是人生完了，工资收入不高就是人生完了，不能成为文员​不得不去找寻其他社会职业就是人生完了。

换做是我提供的奶酪模型，社会就是一大块埃门塔尔奶酪，你我他都是小蚂蚁。​投胎之后，我们分别空降到奶酪的不同位置，然后我们就对着奶酪猛啃一气，希望打穿一条奶酪隧道，跑到某个孔洞里呆着。孔洞越大，面积越大，​可以从墙壁上啃下来的奶酪也就越多，啃起来也就越轻松。

这样一来，当然会有很多小蚂蚁啃到腮帮子都麻痹了，还在隧道里艰难挖掘。或者去到一个自己并不满意的小孔洞里，想要呆着不甘心，但是一想到要继续啃隧道又觉得肝颤。也会有很多小蚂蚁生下来就落在一个巨大的孔洞里，​觉得一切都得来容易，让人索然无味。还会有更多的小蚂蚁在打隧道时，发现还有其他的奶酪矿工在自己身边围追堵截，心里又怕有其他蚂蚁和自己抢，但是更怕没人和自己抢，​因为这可能暗示着附近根本就没有孔洞。

根据这个模型的设计，几乎每一个小蚂蚁最终都能找到自己的孔洞，还有少部分小蚂蚁一生就喜欢打隧道，去不同的孔洞里看看就走，只有很少一部分小蚂蚁会被困死在隧道里。蚁生最大的问题不是困死在隧道里，而是如何换孔洞​。没有那么多完蛋，失败，挂掉，废了，​那就是纯粹的一种精神恐吓。

对于奶酪矿工们而言，他们最喜欢听的话就是​：按照这条路笔直地打下去，前面就会有一个又大又香又稳固又没人和你抢的​孔洞，你只要去到那里就可以躺着吃一辈子。​他们最听得进去的话则是：如果你不按照这条路笔直地打下去，你的蚁​生就算是完蛋了。如果你在这条路上打偏了一下，你的蚁生​也算是完蛋了。​什么？你想先挖挖看看？那你这辈子就别想找到任何一个​孔洞可以待着了。

​而他们最讨厌的话莫过于这种：总归能找到一个属于你的孔洞，​但是在里面能否心安是你自己的事。因为没有人预先能告诉你，什么孔洞对于你​来说才是正确的，才是合适的，你得自己去尝试，自己去承担风险​。最后，也许永远下一个孔洞才是最好的，​但是你不知道应该朝着哪个方向挖掘，也许会在隧道里浪费一生。而如果你愿意耐心仔细地把自己现在的孔洞一圈圈啃下去，它会变得更大更自在，也许会挖穿奶酪墙一下子得到个套间，​但是同时也会很辛苦。

人人都爱完备答案，人人都爱正确答案，然而这个世界既不完备，也不正确，充满了偶然和随机，充满了​运气、巧合与不确定。我想，相信非此即彼，非上即下，非成则败的人应该感觉很幸福才对，因为这是多么美好、简单而直观的​一个世界啊，理解起来完全不费吹灰之力。

------