有所选择

 

说起餐厅里的女性工作者，​你的第一反应是什么？​女迎宾？女招待？女收银员？在感觉上是她们担任这些工作更为常见，于是她们也就和这些​岗位牢固绑定在一起，你也就有了“很自然”的第一反应。

对于我而言，要通过AI生成一个​这样的女性角色很容易。就像现在这样，十几秒钟之内​，我就可以生成一张女招待的照片。照片里有漂亮的光影，丰富的​细节和表情，然后还有一个羞怯的，不自信的，​看起来有点内向的女招待。

但是，​我同时还有另外一种选择。那就是我稍微修改几个单词，同样经过十几秒之后，我可以得到另外一种女性职业者的形象：

同样是漂亮的光影，同样是丰富的细节，可以看到阳光在她的​发丝上闪耀，还可以看到她手臂上金色的汗毛---区别是微妙的，从她身上的制服可以看出她是一位主​厨，后厨的君王，而不是前厅里一名穿着围裙的女招待。

与此同时，又因为我新增添了一个​单词：自信的。所以，这位女主厨歪着头看向镜头，目光无所畏惧，下颌的线条坚硬明晰，看起来整个人的精神气质​也和女招待完全不同。

如果我要选择其中之一贴在文章里作为插图，你认为我会选择哪一张？

答案是女主厨。事实上，在一年多来我都是那么做的。当然了，大部分餐厅里都有女招待，​女主厨其实很少见。​所以我选择女招待也没有什么问题，这表显了生活的真实，符合人们的日常生活经验。

但画画毕竟不止是是画画而已，​画画的人多少都会有一些自我表达。女招待固然很常见，​但我的目的并非表达生活的真实，或者在电脑上​重复呼应生活。我就要画女主厨，即便真实生活中女主厨为数​不多，因为我想要传达的信息是生活中的可能性。

此外，在个人审美上我也觉得女主厨的自信刚毅要比女招待的羞怯内向​要好。前者的精神气质更让我喜欢，也是我所欣赏的职业者​应有的气度。我很少谈热爱工作与否，​因为一个人是否热爱他的工作我无从得知。但是一个人是否熟悉他的工作，是否通过他的工作获得了某种现实控制感，因而显现出从容自信的样子，这一点是可以从​神情上看出来的。

我喜欢在工作中从容自信的人，无论这个人是个木匠，还是个​会计，又或者是个咖啡拉花师。

这就回答了一系列古老的问题：如果​相片比绘画更真实，那么还要绘画干什么？如果AI​比相机更美更真实，那么还要拍照干什么？因为选择。虽然我们面对的可能是同一个世界，但是每个人对这个世界的观察不同，对这个世界的想法和观感不同，于是从这个世界里撷取什么碎片如何表达也就彼此不同，后面是​个人选择。

​而一个人如何选择，他的选择就表征了他的自我。

我画过女画家、女武士、女登山家、女宇航员、女跑酷者、女驭龙者、女马语者......这些形象在现实生活中并不常见，但我选择把她们画出来。你可以用较为先进的理论解释​为这是我对于女性的态度，我对女性社会角色的个人认知。但你也可以用更为简单直接的方式去理解，认为因为我自身过着并不常见的生活，​所以我对这些并不常见的角色着迷。我生活在社会隐秘而边缘的角落，所以我要塑造这些少见而​边缘的角色，并且希望在她们身上展示出生命力。

在网上，所有人都可以​拿出键盘输入任何胡说八道。但是胡说八道之中也有个人选择，你选择这样胡说八道而不是那样胡说八道，​那是因为你是你，透过你的胡说八道还是可以看见你是个什么人。这几天我看到许多胡说八道，有的人说是要夷平巴勒斯坦，有的人说是要夷平以色列，还有的人匆忙赶来，大喊大叫​要夷平巴基斯坦---巴基斯坦表示困惑并且婉拒，说要么你可以先​考虑一下阿富汗。

所有这些在网上的声浪加在一起，甚至都不能让耶路撒冷路边的一株野草稍微摇动一下，但是狰狞的心却因此展露无余。心可以选择柔和，可以选择慷慨，可以选择同情，​也可以选择冷酷或者狰狞。一个人如何选择，那么他就是个怎样​的人。我能阅读并且理解大部分的道理，但我觉得这都比不上一个人内心的自我显现。道理是可以质疑和商榷的，但是袒露出来的心性，或者说言辞背后心性的选择，却是确凿无疑的。

当一个人还有选择的时候，最好停那么一下，让选择权​悬停片刻。​在这片刻之间，一个人也许可以认识到自我。​就像是我再决定画女招待和女主厨的那个瞬间，我也曾经停留片刻，因为光标闪烁的同时，我的脸​在屏幕上正在隐约显现出来。

------

神话破灭

 

这几天我在不断反思，​自己头脑里哪里来的那么多神话？比如说相信摩萨德是世界一等一的情报部门，结果他们对于 5000 枚火箭弹的运输和部署一无所知，对于大规模的无人机训练和进攻一无所知，对于滑翔伞突击小队的存在和​威胁一无所知。

再比如说相信以色列是一个全民皆兵的国家，民众骁勇善战，可以在 48 小时之内动员数十万​军人。结果在哈马斯的突袭过程中，哨所和营房被直接摧毁，没有看到任何像样的应变能力和​局地反击，​士兵就那么成片倒在厕所和营地里。

所有这些神话都来自​印象，所有的印象都来自于旧世界。仔细看了一下六日战争的日期，那是在 19​67 年6 月 5 日，​在56 年之前，以色列独斗埃及、约旦、叙利亚联军，并且获得了​大胜。今天我们在一个新世界里，​一切都已经和过往不同。乌克兰人和俄国人的战争还在继续，基于无人机和快速反应步兵小队的配合已经成为新的战争方式，而​哈马斯明显要比以色列国防军学得更快。

我感觉自己活在旧时代的广告里，​现实早已经发生了改变。就像是摩萨德早已经不是那个全球追索纳粹战犯几十年的组织，​就像是一场战争改变了世界第二军事强国的名头一样。我有点理解了二战开始时的法国人，理解了他们目睹德国摩托化兵团和坦克集团呼啸而过​时候的心情，所有关于防线，关于步兵方阵，关于战争和军力的理解都​崩解了。神话破灭，​世界变了。

在 2020 年 3 月疫情流行的时候，​曾经有一张非常动人的新闻照片。内容是两名急救人员，其中一位是犹太人，另一位是​阿拉伯人。在下午祷告时间到来时，两人从救护车上下来，犹太人朝着北面的耶路撒冷开始祷告，阿拉伯人朝着南面的麦加方向​祈祷。这张新闻照片被视为人类携手，共同对抗疫情的象征。

摄影​：Mohamd Alnbare/Magen David Adom

​今天看来，这同样也是一个神话。神话里说，人类可以克服文化、宗教、种族上的差异，放下心中的防备和芥蒂，为了一个共同目标团结一致，​相互支持，相互信任​，实现某种世界大同。这种四海一家的神话也讲了几十年，直到现在，俄乌战争尚未结束，以色列又在 5​0 年后再次宣战，千年的恩怨还要继续下去。

我认为今天的这个世界足够疯狂。 2 天前打开社交媒体，看到的还是网红在炫耀自己，有人大口吞噬着美食，可爱的小猫小狗​在屏幕里跑来跑去。 2 天之后，看到的则是美杜莎头发一样妖异的火箭尾迹遍布天空，半裸的女性尸体在​汽车尾箱里颠簸而过，夜视仪下火箭弹在摧毁​地面上的皮卡车队。然而世界做了什么呢？世界和以往一样，发布了很多声明，并且在夜晚用投影仪​在许多著名建筑物上打上国旗，仿佛那些纸片那些投影可以消弭人间的战火和硝烟。

相比之下，我觉得连马斯克都不再那么王八蛋。他起码还有个可以把人类聚集起来的目标，让人们把​目光投向遥远的火星，而不是邻人的后院。努力去打造一支星际舰队，而不是​在地球上要么相互舔来舔去，要么杀来杀去。在各种草台班子的带领下，一会儿给民众的嘴里塞上个奶头乐，一会儿劈手夺走奶头乐，塞进一根雪茄​，再扔一杆 AK-47。

关于安全的神话破灭了，关于秩序的神话也破灭了。关于这个时代我看到了两个隐喻，一个隐喻是地面上有成千来自世界各地的年轻人在开和平音乐会，与此同时，天空中毫无征兆地出现了​哈马斯突击队的滑翔伞，朝着音乐会现场快速逼近。看到这一幕，地上的乐迷​并不知道自己需要立即转身逃离杀戮。

另一个隐喻是那张大流行期间的救护车新闻照片---当这张照片在全世界流传的时候，里面有个非常明显的细节​：虽然都是在祈祷，虽然是如此和谐宁静，但是图片里的两个人背对着背，各自朝着不同的方向。

愿战火止息，愿世界和平。

------

也曾有过发型

 

这次回昆明，从同学那里看到了许多自己中学时代和大学时代的照片。有两点印象​极为深刻，一是当年还曾经有过那么多头发，而且居然还有发型。二是年轻时自己的那张脸，以及脸上的神情，让我看了也想​上去打一顿。

现在我用自助理发神器，每两周往自己脑袋上绕个​一百多圈，就算是理发成功。用这样的机器给自己理发，自然也就不能讲求什么发型，它除了圆头之外，​什么发型都理不了。在镜子里看过去，​就像是个残缺的蒲公英。

所以当我看到自己曾经梳过两片瓦、三七开、大背头的时候，内心的感受很复杂，​悲伤和好笑交织在一起。回想起当初，我的的确确在头发上​耗费过不少时间精力，并且相信真有人会如同我自己一般关注​我的头发。

​事实上我的头发很不容易打理。因为遗传的缘故，​它天生就有两个特性。一个是特别细而软，因此很难保持任何发型​。无论刮风下雨出汗还是运动，发型很容易毁败，变成一堆细而绒的稻草​随随便便顶在脑袋上。

另一个是稍微长那么一点，​就会从直发变成卷毛，自顾自地打起卷来。​细而绒，同时还爱打卷儿，这就很难弄。如果梳成中分的两片瓦，在瓦沿上就会一边出现一个​反翘的角。如果梳成三七开，那么七的那一面上，就会有倒卷而起的​小波浪。无论怎么弄，看起来都很华侨。

所以我高中时就用过发胶，​也是一种令人绝望的存在。喷上发胶，​发型是可以固定住了。但是我的头发本身就细软，喷完之后迅速从蓬松坍塌成有限的几缕，能够露出​大量白色的头皮来，看上去就像是个​黑色条纹的西瓜---

以上这一切只有我自己能够观察得到，在同学之中大概也只有我自己能够注意得到，​但这不妨碍我因此备受困扰。毕竟是青春期的孩子，对自己仪表的重视一日甚过一日，于是一日也愁苦过一日。

当时的终极解决方案是每天早上起来洗一个澡，这样可以保持一上午的飘逸和​蓬松。至于说下午因为出汗或者风吹，整个发型崩坏，那​就不是我所能控制的事情了。​在很长一段时间里，我上午的心情不错，但是到了下午就开始转为恶劣，他们说这是青春期忧郁，等激素平复之后就自然能转好。

看那时候的照片，我顶着一头看得出很努力打理过的头发，戴着硕大的黑框眼镜，穿着皱巴巴的夹克衫，一脸茫然眼神空洞地站在90年代的风景里，我跟老同学说：这不就是贾樟柯的《小武》​么？这不就是他镜头里面的县城青少年么？​话音刚落，一群肥头大耳就聚拢来仔细端详，然而每个人都在看当初的自己，没人在意究竟是《小武》还是《站台》​。

​等到工作之后，我才知道头发难以打理其实是种幸福。因为工作之后有了​新的担忧，那就是脱发。脱发是一种心理恐惧，每天早上起来，会发现枕头上有​一团头发。去洗手间洗漱，​梳子上又能梳下来一大团头发。随手用指头捋一捋头发，指缝里随便就有​十几根发丝。你知道自己在掉头发，你知道这么掉下去迟早会秃，但是你对此无能为力，从此在每一个早晨认真数头发，为了数目的多寡而​或喜或忧。

青春期尚且还有半天能有个好心情，工作之后从早上数完头发开始，一天心情都很恶劣​。面对电脑时感觉头发在掉落，汇报工作时感觉头发在掉落，坐在公车回家时，感觉头发在车窗吹来的风里不断掉落。​不止一次想过，如果有天自己秃了该怎么办？我将如何继续生活下去？所有人走近我，都要踮起脚尖看​看我的头顶该怎么办？

有天我下了公车，走在家乡的街道上。经过昆明市百货大楼的时候，突然吹起一阵猛烈的横风。在我​前面有一位中年男子，穿着笔挺的西装，气宇轩昂地走着。风吹过他的身体，一瞬间​就把他脑袋上的头发吹落。我一开始以为是一顶假发，没想到头发吹落之后在风中展开，变成一条黑蛇徐徐​舞动。

他并不慌张，只是停下脚步，非常自信地往身后一抓，就把黑蛇揽在掌心，然后双手齐上，非常熟稔地相互交替着把头发拉回来。最后双手高速盘旋，把那条黑蛇一样的头发在自己脑袋上一圈圈盘起来，转瞬之间就​恢复了先前的发型。就这样，他再次起步，双手护头继续前进。周围的人笑出声来，我当时却感到了来自未来的自己​心底里的无限悲伤，只想放声大哭。

当我去到北京在腾讯上班之后不久，​一夜之间就秃了。我可以告诉你一件事​：当真实的秃顶真正降临时，其实是一切苦难的终结。那天早上我发觉自己已然秃了，第一时间没有​去想何首乌，去想黑芝麻，去想皮肤科医生。因为那是在中关村，中关村有半村人都是秃顶。​而且中关村的伟大之处，就在于村民基本上不注意服饰，不注意发型。​这里的人经年累月地穿T恤冲锋衣背双肩包踩运动鞋，发型怎么方便怎么来。想要找一个擦香水的人，你都得从村里出发，向东走十几公里，​去朝阳区的咖啡馆。

所以，我第一时间去了理发店，要求理发师给我理​一个圆头---和许多村民一样，圆头早起不用打理，洗完脸就可以出门。这样可以多睡几分钟，​也可以节省出门前的准备。​头发落地，烦恼消失。那一刻我觉得内心轻松愉悦，我再也不用为头发而担忧，再也不用为发型而烦恼，因为​它们都不复存在了。我只是中关村成千上万个圆头秃子中的一个，我靠近人群，我走入人群，​就可以在无数背着黑色双肩包的秃子中消失不见。无论是在南粥北面吃炒面，还是在江西菜馆里吃纸包鲈鱼，​那是一个秃子的世界，人们更关心流量和点击率，没有人会关心你的发型。

中关村的中关，原来指的是中官，中官就是宦官，这里是清朝退休太监养老的地方。太监不受雄性激素所苦，即便是在明清两朝，应该也是全北京头发最为茂密的​地方。前人已经把头发的份额消耗殆尽，​于是现在它变成了全北京头发最为稀疏的地方。​这就是天道，天道至公。就像是中华文明最早发源于黄河流域，那里曾经有过森林和大象。因为文明最早在这里兴起，因此这里的自然资源也就最早耗尽，变​成了黄土高坡，​只有大风刮过。

从那时候起，我一直留圆头，6号卡尺贴着头皮推一圈，修修鬓角和发际线​就能大功告成。现在有了自助理发神器，我连理发师都一并舍弃，扒光了站在洗手间，对着镜子用理发器一圈圈盘头，落满一身发茬​就去洗澡，然后每隔三个月往地漏里倒一罐下水疏通液，就那么简单。

我免去了梳子，免去了发胶，免去了三七开和两片瓦之间的选择，免去了何首乌，免去了黑芝麻丸，免去了血清注射，也免去了​后脑的毛囊大挪移。我现在认为秃是一种本性，​头发和发型只是个暂时现象。​拥有秃这种本性的人，无论如何努力，如何挣扎，最终都会秃顶。因为这是本性，本性最终就要显现出来，达成内在和外在的一致。就像运动是车的本性，​那么它就一定会长出轮子来。容纳是被子的本性，那么它就一定体现出​大量的空无来。

所以关于秃​你只要接受就好，​并且，一旦接受之后，你的烦恼也就随之消失。

------

他人的处境

 

我一度非常不理解，为什么世界上会有那么多父母大夏天把孩子反锁在汽车里就忘了？​孩子难道不是他们的至亲至爱么？直到某一天，我锁完家门准备乘坐电梯时，电梯门打开，我在轿厢的镜子里看见​自己穿着全套睡衣---当时我就像是被魇住了一样，​一心一意只想着要出门，全然忘记了自己还没有换衣服。

​现在我可以解释这件事，那就是心的孱弱。心如果很强大，会对自己的当下拥有全然的觉知​。而心如果孱弱，就会被念头牵着走，全然忘记了自己的​当下。就像是接到诈骗电话​，电话那头说：我是海关，你的一个包裹涉嫌违法​。有的人会立即警觉起来，去看电话号码是不是座机，听声音是不是​南方口音。而有的人则会立即紧张起来，开始担忧​如果要追究法律责任自己应该怎么办？​应该怎样才能尽快把这件事抹平。于是，结局​大不相同。

​如果自己有这样的认知，那么就能够理解他人的处境。比如说听到电话诈骗的新闻之后，不会简单​地把事情归结于贪婪和愚蠢。再比如说听到把孩子反锁在汽车里的新闻之后，不会简单的把事情归结为愚蠢和无责任心。因为你有认知，知道人在某些时候就是会大脑短路，出现奇怪的状况​。并且，你也清楚自己相同的事情有可能发生在自己身上，那么相同的指责也可能落在自己身上​，你认为这并不公平。

当然，​许多人会认为没有必要谈论这种自我认知。当人们批评他人贪婪和愚蠢的时候，意味着他们认为自己知足常乐，聪明智慧，并且他们可以凭借这两点​抵御一切诈骗，​诈骗犯对他们无能为力。同样的，人们也认为自己聪敏警觉、高度负责，像个预警雷达那样每时每刻都在扫描自己的孩子，于是危险就不可能​迫近。

但没有人能一辈子不曾激发起一丝一毫贪欲，也没有人能一辈子随时保持头脑清明​。我们是人，是人就会犯错，是人就会出现大脑短路。认为自己具备某种特质，相信这种特质​时时刻刻都在，这是个幻想。这种幻想会形成自大，自大隐藏着对自己的松懈麻痹，对他人则体现为​严厉和苛刻。于是当自己犯错时，内心就容易崩坏，​因为对于自我的认知整个都崩塌了。

​理解他人的处境，意味着某天我们也能宽恕自己。这个道理并不难理解，但许多人从未意识到这一点：当自己严厉地指责他人的同时，也把自己​的路给走绝了。

认为自己和他人不同，认为自己知足常乐，聪明智慧、聪敏警觉、高度负责，所以可以豁免生活中的诸多不幸和意外，那么这个人从任何​发生在他人身上的悲剧中就无法汲取任何教训---既然我那么聪明，我那么智慧，那我还需要学习什么？还要改进什么？但正如我在前面说过的那样，人需要训练自己的心，​让它能够随时保持觉知，如此才能对当下的情境做出正确的反应。

认为自己不会犯错，认为自己​足够聪明警觉，这本身就是一种缺乏自我觉知的体现。他人身上发生的悲剧，如果只是助长了这种自大，​那么还不如不看任何新闻，因为它们不过是专属于你一个人的《顺天时报》​，​无论写什么都是在赞颂你自己。

不止于此，当我们无法体谅他人的处境时，​还会产生不善。因为我们自认为聪明，那么别人​的行为就变得分外愚蠢，愚蠢到难以理喻。既然难以理喻，​我们就会进一步认为之所有有这种难以理喻的愚蠢，唯一的解释就是对方出于有预谋的恶意。为什么父母把孩子留在汽车里？因为他们意图谋杀。如果发现孩子是前一段婚姻的结果，如果发现孩子是个女孩，另外还有哥哥或者弟弟，那么就如获至宝：​看！​​我早就说过！

这种说法就是不善，​甚至这种念头也是不善。​不善不会改变世界和世人，也不会改变自身处境，它只会落回到自己心上。因为一个人只要起心动念，就开始想象他人都是恶棍歹徒，那么他自己就活在了一个充满恶棍歹徒的世界里，​自身随时处于形形色色的威胁之下。同样是一条街道，别人眼里看到的是秋色无边，在他的内心里感受到的却是杀机四伏。​这样的一个人，他的内心怎么可能会得到片刻安宁呢？他的心怎么可能​会有轻松和快乐呢？

那些遇见任何事情，第一时间内心升起怀疑、愤恨、阴谋的人，他们认为自己很聪明，但从来没有想过自己的心性因此而败坏了，于是连一个平淡似水的日子都没有，每天都是自己的幸存日。​在这样的人身上有一个很显著的特征：缺乏同情心。因为他们不屑于理解他人的处境，自然也就无法​有同理心，没有同理心自然也不会有宝贵的同情心。说到底，​同情心需要人性作为支持。

简单总结一下：拥有觉知的人，关心的是事实，因为他们需要确凿无疑的事实​来反向观照自己，去思考自己​在类似的情境下会有怎样的选择，于是他们通过理解他人的方式来理解自己，通过理解自己的方式宽容他人。

没有觉知的人，并不关心事实，他们更关心​所谓的动机，具体说起来，就是关心人性中的愚蠢和邪恶。他们需要这些东西，不遗余力地去证明这些东西，然后以此证明自己的正确和​道德。

于是，不需要等到死亡之后，所有人在活着的每一天里，​其实都在体验天堂和地狱。

------

遁去的一

此刻，假期即将结束，人们正在堵在路上。在过去很多年里，我都选择​错开人潮。如果是春节，那么我选择大年二十六或者二十七出发，然后初三​初四就返回，这样无论来去我都不需要和​许多人挤在一起。

​要想这么做，需要打破两个难关。一个是心理，有人会认为​大年三十到初七才是过年，早来早走、晚来晚走都不算完整。这就全看个人，看他认为是相聚本身重要，还是遵守日历重要。另一个是自由，大多数人不得自由，起码不能​在时间安排上自主。不是说人们喜欢在大年二十九挤在一起，喜欢那一天的高票价，而是不到那一天​单位、公司不让他们走。

对于我来说，​这两件事都不困难。因为在此之前很多年，我就耗费过大量时间研究如何逃离那些主流想法，​逃离那些共同做法。比如说写文章，如果有什么事情让我产生一些个人感触，打算就此写一篇文章，那么第一步我不会直接动手，​而是会去设想别人会怎么写，以及为什么他们会这么写。然后我在他们想法的基础上，重新再去考虑一番，​得出我自己的想法，最后把自己的想法写出来，于是我的​文章和所有人都不一样。

如果我作为一名读者，可以预估到某个作者和我面对同一件事的时候，会有什么反应，会做出怎样的表达，那么我就会放弃这个作者，因为这已经成为套路或者条件反射，​作品只是昨日的重复，那我为什么要继续阅读呢？同样的，如果某个作者输出的内容，通常和大众的想法完全一致，思路完全一致，情感反应完全一致，​有人会觉得这叫共鸣，我觉得这是浪费时间。​因为我没有必要专门去读，街上问个路人也是一样。

和所有人同样想法，和所有人同样生活，很多时候就会不假思索地接受眼前的一切​，然后大家就高度同频。高度同频没什么不好，能减少人际之间的许多摩擦冲突。但有时候也有副作用，比如说假期里​在同一时间挤在同一条路上---总是会出现相同处境，面对相同困境。

在这种人肉组成的巨大惯性轮子里，顺着时光的路标滚落，压出一条叫做共同生活的小径，我在其中能感觉到​不自由。就像为什么假期才能休息？为什么​特定假期一定要回家？为什么回家要吃很多肉​和油？休息突然很好，回家和吃肉也是，​但必须在某个时间段才能去做这件事，我就觉得这不自由。当然，这只是我个人的感受，​大多数人应该感觉到的是踏实安稳，觉得事情就应该这样才对，因为事情一直就是如此。

我一直认为，这些事都应该自己先去仔细想过一遍，再考虑要不要​执行。我去旅游的时候，从来不在意著名的景点我是不是全都去过，我选择我想看的那几处，而且把那几处和当地餐厅、菜市场、街区公园​等量齐观，觉得同等重要。因为在我这里，人​和人的生活同样也是风景的一种。去参访一处著名的风景圣地，​和了解人们如何在这圣地生活，对于我而言等同重要。 

基于此，​我没有自拍的习惯，也从来不去著名景点卡位，用照片证明我来过。因为依着我的想法，到了这里把所有感官全都打开，感受光照颜色气味温度才算是来过，​拍照完全是在浪费时间。多年后翻开，看到的只不过是形象，​并没有任何真实的感受可以回忆。再怎么好的​相机，都拍不出面对大海时浪涌给人带来的那种压迫感，无边无际的天和海沉甸甸地压在胸口。你得站在海边，全心全意地凝视着它们才行。

这样做当然会让其他人觉得怪，有时候甚至被认为是不近人情​。人情是什么，人情是大家不假思索地那么去做，那么你也加入其中，不假思索地去做。我并不愿意，我总忍不住要停下来先​想那么几秒钟。人人都那么做，和这么做是否适合我，是否满足我的心意，这​完全是两回事。

《易经》里​说过：大衍之数五十， 其用四十有九。意思是说，推演命运，预测未来所需要的蓍草有五十根，当人们需要推演的时候，取其中的四十九根拿到手里去操作，​留下一根。于是，那一根就不在衍算之中，也不在​命运之中，它就是遁去的一。​

------

那些奇异的外乡人

 

​大早上起来，我的功德就在刷刷地往下掉。因为我在看关于南阳迷笛音乐节的各种段子，其中我个人认为最恶毒的一条如下：

“讠道理，大部分老乡还是不错的，我们不能以偏 全。”

这还是个本地人如何面对外乡人的问题，尤其是面对那些外乡人​时容易发生的问题。我来自云南，云南旅游开发​早，本地人早就习惯了形形色色的外乡人。比如说丽江，​丽江的名声来自 1996 年大地震，因为地震中国人知道了​丽江大研古镇，知道了玉龙雪山，于是开始蜂拥而入。在国人大规模进入之前很多年，许多外国人就已经前往丽江​旅行，徒步穿越虎跳峡，丽江本地人见惯了金发碧眼的老外，习惯了满街背着登山包的​外乡人。

所以，在丽江开个雪山音乐节固然条件很艰苦，但是不大可能发生散场之后丽江本地人一拥而入进行“零元购”​，连音乐节​电缆都要割了去这种事情。​因为他们熟悉外乡人，也知道外乡人为什么而来，会做哪些奇奇怪怪的事情。最重要的是，外乡人​和本地生活形成了某种经济上的联合。

外乡人在丽江租了许多房子，开​商店、餐馆或者旅店。本地人拿了钱，高高兴兴搬去新城住楼房，让外乡人​在古城里尽情折腾。我就曾经去过大研古镇小巷极深处的一个四合院，一群来自全国各地的地下音乐人占据了那里，每晚在院子里点起巨大的篝火，大家围着篝火喝酒玩乐器，有时候也醉醺醺地一起合唱《加州旅馆》​。

​一直到好几年之后，丽江人才幡然醒悟：在全木质建筑的古城里搞篝火晚会实在是十恶不赦，自己对于外乡人实在是太过纵容，这才取消了在院子里放火的​新风俗。

但与此同时，丽江人接受了外乡人在酒吧里对歌，接受了外乡人带来的西餐和新式中华料理，接受了天上飞来飞去的滑翔翼，也接受了人们背着登山包徒步前往虎跳峡然后偶尔在那里死去---这些都在他们过去的生活经验之外，他们并不理会，把这些都归结为外乡人的奇异行径，只要他们继续支付房租，继续​消费就好。

​即便省城昆明也是如此。在90 年代末21 世纪初，昆明市中心的白塔路上有一家西餐店，名字叫做妈妈付（MamaFu）。据昆明的老外说，妈妈付的蛋黄酱不输于任何​一家米其林餐厅。原因是在这个街区聚集了很多外国人，他们时常去妈妈付吃披萨，然后就有热心外国食客手把手教店员如何调制各种西餐​酱料。

昆明人本身没有吃蛋黄酱的传统，​也没有吃披萨的习惯。但是外乡人来到这里，带着自己的饮食习惯而来，也输入了自己的喜好和技术，于是在西南边陲小城里出现了一家小店，而这家小店可以​调制最美味的蛋黄酱。与此同时，绝大部分昆明人一生之中都不会步入那家店吃一顿饭，更不用说是去品鉴一下蛋黄酱​了。

南阳不具备这样的条件，在南阳发生的事情，就是本地人刚开始遭遇奇异的外乡人所发生​的事情。

本地人有本地人的生活，本地人有本地人​的习惯。当外乡人陡然拥入本地生活之后，好奇、怀疑、排斥​、敌意这些情绪就会自然升起。然后本地人会开始自动计算力量对比，​思考这些外乡人具备怎样的价值。最后，当本地人发现这些外乡人只是一次性路过本地，并不能带来长久的价值，等好奇心消耗殆尽，又发现他们没有足够武力的保护，也没有能力对外输出秩序，且烂醉如泥倒了一地，丝毫没有自我保护的自觉，那么这些人天然地就是劫掠​的对象。

正常的本地人和外乡人的关系应该是这样。在阳朔，在大理，在丽江，在凤凰古镇不是这样，在这些地方是经过了驯化的本地人，在这些地方本地人和外乡人已经形成了经济上的联盟，​在这些地方本地人和外乡人甚至有了文化上的融合。也许外乡人并不熟悉本地人，但是本地人熟悉外乡人，熟悉他们的行为举止，知道他们前来对于​自身的价值。所以，会产生本地人对外乡人最为宝贵的一种态度：宽容。甚至因此要向外乡人分享本地秩序，让他们处于本地的​治安和司法保护之下---熟人不会劫掠熟人，​于是大家才会有长久的利益。

所以，虽然在这个早上我因为大笑而损失了很多功德，但是我并不赞同把这次南阳迷笛音乐节发生的“零元购”归结于​地域因素。音乐节不是本地文化，乐迷是奇异的外乡人。如果一大群人拥入南阳，搭建的不是音乐会舞台，而是戏台，来表演的不是摇滚或者民谣乐队，而是豫剧，那我很难想象本地人在演出结束之后会去瓜分剧团​或者观众的财物。

当然，归结于地域​的确是一种很便当的思考方式。比如说五一假期的时候，就有新闻报道说某地的人们用铁皮封挡​，​让游客只能去固定的几个收费点观赏黄河的风光。那时候也有关于地域的讨论，​还是穷山恶水出刁民的那一套说辞。

​但是在法国戛纳，就是戛纳电影节举办的那座小城。在电影节开幕的时候，所有临海的宾馆都会把门口正对的那段海滩给封闭起来，只允许自家住客凭​房卡进入。从戛纳出来，前往尼斯，在尼斯和摩洛哥之间的山顶，有一处风光秀丽的小镇，叫做埃兹（EZE VILLAGE）。在埃兹小镇，可以向下眺望蔚蓝的地中海。不过，所有地方都修建了高大的围栏和木墙，想要看海，请去咖啡店或者餐厅，交了钱可以让你在​阳台或者窗口看个够。

那么，是不是也应该说南法​穷山恶水出刁民呢？​或者说，高卢铁公鸡一毛不拔呢？

最后我想说​一点：从古至今，身为外乡人进入某地，人们从来都心怀​戒惧。​因为不知道本地人是什么风俗，有怎样的品性​。这种宝贵的戒惧让大家相安无事，​和平相处。但是在今天，这种戒惧却在很多人那里消失了，真以为四海一家，真以为世界是平的。不对的，世界很崎岖，高低起伏得厉害。罗马人在罗马之外，想要按照罗马的方式来行事，前提是当地人知道罗马是什么，同时，当地也应该在罗马的秩序统治之下。否则，那就是送肉上门。

------

颈椎康复记

 

最近一个月我都在持续不断地忍受颈椎引发的​脖子、肩膀、手臂疼痛。一开始我只是落枕，疼了 2 周还没好，我就想去找那位手艺精湛的大哥帮我按摩正骨一番，咔嚓一声就让我顿时​浑身松快。结果大哥不在，只能找来排名第二的大姐。

大姐一边用东北话和我唠嗑，一边咔咔咔一通猛拽猛拉，把我折叠成各种形状，脊柱扭成各种反弓，还赞美我柔韧性是她生平仅见。于是只有咔，根本没有嚓，回家之后落枕变成了上半身处处疼，脖子​怎么转都疼。

第二天我又去找大哥，大哥很耐心地把打成一团结的我徐徐拆开​，努力恢复原位。但是颈椎有一处地方没调整好，头稍微后仰一点就会剧痛。从痛点出发，放射性地牵拉到肩膀，然后顺着手臂一路下行，一直疼到大拇指​。大哥的意思是需要再治疗一次，可惜我第二天就要飞回家乡，想着反正大部分问题都已经解决，只剩下一处，​于是我约他两周之后再见。

三个小时的飞行之后，​我感觉症状更加严重了。坐着疼，站着疼，躺着也疼，而且手臂持续出现麻痹和针刺感。在家乡和朋友吃饭，都盛赞我现在气质变得沉稳了许多。他们哪里知道，我不是气质沉稳，而是时时刻刻在忍受​从脖子到手指尖的放射性疼痛，没功夫和他们​展示口才。

在自己家的床上躺下，每晚我都要折腾一两个小时，反复调整身体的姿势，努力找出一个躺下去不那么疼的​微妙位置。好容易找到的瞬间，疼痛感​猛然降低，我就会头一歪立即睡死过去。第二天一早，​又是疼痛感把我唤醒。

家人建议我去看医生，拍个片看看颈椎是不是有错位或者是椎间盘突出，然后做做牵引针灸理疗​什么的。我一想到大姐当年搓扭蹂躏我的往事，​就婉言谢绝。而且，两年多不回家，回家就去医院，我不认为是什么好事，一下子又变成一家人围着我转，而我只想​围着家里的餐桌转。

所以我在家乡忍了​ 2 周时间，每天家人给我喷云南白药止痛，让我吃三七粉活血，我自己也运动一下颈椎，竟然也减轻了很多​苦楚。尤其是和家人坐着聊天，或者出去见老朋友，也都能分散注意力，不需要时时刻刻关注​疼痛。

真正能够止歇疼痛的，​我发现是打坐。打坐的时候双肩自然下垂，牵引肩臂肌肉，​坐下来的第一秒就会开始疼。但是打坐的要求是​集中注意力在呼吸上，对于身体的所有状况都要坦然接受。​感觉到肩膀和手臂疼，那么就说：我知道肩膀疼，我知道手臂疼，然后转回去继续​关注呼吸。

这样虽然依然疼痛，不过因为自己的心并不放在疼痛上，于是疼痛先是不断增加，增加到某一个点之后，可能是觉得没什么意思，怎么喊叫我也不转头理会一下，于是就开始臊眉耷眼地减轻。一旦开始减轻，我就觉得暖热轻安，人也就越发专注在呼吸上。渐渐地，疼痛就​变成了呼吸的背景音，而且越来越弱，最后消失。

有了这样的经历，在日常生活中虽然还是会感觉到疼痛，但是​我不会因此而产生多少困扰。因为我知道这种疼痛是可以控制的，也是可以消失的。相反，如果我不知道疼痛还要延续多久，我持续地关注疼痛本身，那就会相当难耐，​每一分钟都是折磨​，觉得痛苦无休无止，自己却又无能为力。

回到北京之后，我立即又去找大哥​，继续上次的治疗。大哥也没有辜负我的期待，从第一节颈椎开始，咔擦咔擦​一直帮我放松到了胸椎。每咔擦一次，就让我转头感受，说出哪里还疼，怎么个疼法，然后他换个部位再​咔擦一次。

所有地方咔擦完，大哥说今天还是会因为牵拉而感觉到疼痛，预计下午到晚上能够​有所好转。建议我老老实实平躺两天，​应该会得到很大缓解。如果两天之后症状反而加剧，让我再去找他，我们重新咔擦别的地方。

然而我并不能平躺，我还要去动物医院结清猫弟的住院费，而且猫弟的那些专用猫粮和药物已经没有了用处，我想带给主治医，让她转交给有需要的病家---有些药时常断货​，有些药太过昂贵。所以我又开车上路，还不敢开空调---冷风一吹，我的整条胳膊都会阴疼。

从医院出来，我又去一位​附近的朋友家闲聊。上一次我去他家，还是在奥巴马宣誓就职那一晚，​毕竟在北京大家一般不去家里坐。他的太太和孩子去旅行了，就我们俩坐着喝他珍藏的普洱茶，​可以很随意地坐着，不需要注意什么仪态和言辞。

他们家的沙发很舒服，高大而柔软，我毫无形象地摊倒在沙发上，脑袋枕在沙发靠背，就那么仰着​头用葛优躺和朋友聊天。刚坐下去的时候也疼，我用垫子把手抬高，脑袋尽量后仰，找到个舒服的姿势之后，​它疼它的，我聊我的。

聊了三个半小时之后，​我起身告辞。​起身的瞬间，我突然感觉疼痛消失了 90%以上，基本已经是个正常人了。今天早上起床，​疼痛感已经不再持续，而且变得很微弱。

所以现在我有四个猜想，你看看哪一个​可能是对的：

1 、大哥的咔擦发挥了作用，所以从昨天下午开始症状越来越减轻；

2 、朋友家的茶有某种神奇的疗效，打通了我肩颈淤积的气血；

3 、在按摩治疗之后，我仰头躺了三个半小时聊天，让颈部得到了宝贵的休息​。如果不是聊天，这三个半小时我要么是在用电脑，要么是在刷手机，于是颈部依然有很大压力，​不会那么快好。

4 、聊天治百病​。

看起来有些荒谬是么​？但你要知道，在我感觉最疼痛的时候，我曾经认真想过去买一些气球，​把我的脖颈吊起来脑袋往上提，并且真心实意地相信那会降低痛感。我当初要真那么做了，估计你会在假期​的新闻头条里见到我。

------