放下一切去滑雪

 

有读者问我：“叔，不想工作了，想滑五个月雪，只想玩不想工作这是不是会毁了自己？”

我只能回答说，​的确有这种可能，喝酒​都能毁了一个人，为什么滑雪就不可以？在这个世界上，能够毁了一个人的东西有很多，玩肯定​是其中一种。但是为了公平起见，我还需要补充说明一点：

如果你决定不去滑雪，继续工作。这样一年之后，两年之后，你心心念念还是放不下滑雪这件事。那么，它会先毁了你的工作，然后渐渐侵蚀你的内心，​也许会在上面留下一个永久存在的疤痕，搞不好也能摧毁你​的生活。

​原因是这样的：很多时候，人们，包括你我，都很难区分自己究竟是一时欲望的驱动，还是生命中持久的热情​？同样是滑雪，也许我真正喜欢的是​那里的雪道，那里的宾馆，以及我穿上全套装备之后的模样。也许你真正喜欢的是在雪道上高速飞驰的感觉，​喜欢那种只剩下你和世界的感觉。

那么对于我而言，其实我并不需要真去滑雪。我只需要去到一个滑雪圣地，穿戴齐整，然后自拍几百张照片，精修出其中的9张发在朋友圈，并且标注地理位置，那么我的欲望就得到了充分释放，我也就可以打道回府。而你可能需要一次次坐上缆车回到山顶再滑下来，而且逐渐去挑战难度更高的雪道，整个身心都沉浸在滑雪里，根本懒得接电话看微信，就像是从此失踪​一样。

但如果我们不去，我们就不会知道自己究竟是个什么人，究竟真的喜欢什么，不是这样么？

​人总是为欲望所苦，这是第一个层面。​人也总在克服欲望，这是第二个层面。有的人因为了解欲望，了解自我而克服乃至超越欲望，而有的人在不了解欲望，不了解自我的​前提下，通过自我恐吓而克服欲望，这是第三个层面。

所以，如果一个人真的为了不能去滑雪而感觉到困扰，那我会建议真的去滑​五个月的雪。也许不需要5​个月时间，从一周或者一个月开始。欲望就像是巧克力，我们通常会得到一条巧克力，​我们吃完之后感觉自己能吃十公斤。又因为我们通常只会得到一条，那么我们就​会越来越坚定地相信吃下十公斤会是一种巨大的满足和幸福---

那就吃下第一公斤。吃下第一公斤不觉得发苦，不觉得难以下咽，觉得还可以来第二公斤，​那就说明自己是真喜欢巧克力，也真有很好的胃口。第一公斤都吃不下，那么对于十公斤的所有幻想也就同时破灭了，这也是一件好事，因为人不再遭受困扰，不再认为自己的不快乐不满足是因为没有十公斤巧克力可以吃。

大多数人吃不了一公斤，但是大多数人都相信吃十公斤是一种​幸福。

滑雪也是同样。一个人如果连续滑5个月而不感觉到厌倦，始终乐在其中，​那么他就是一个天生滑雪的料，可以在雪场找到一份新工作，那里就是他在尘世间苦苦找寻的天堂。当然，更大的可能是这个人兴致勃勃背着雪板过去，一周之后就觉得乏味无聊，迫不及待地想要离开​雪场，重新回到都市生活中去，哪怕重新面对自己的工作也在所不惜。

但​不试过，谁知道呢？

​的确，这看起来就是一场折腾。从欲望的产生，到欲望的消退，这就是一场折腾，中间​还浪费了许多时间和金钱。不过我的看法有些不同，​我不认为这么做毫无意义。

最低限度上，一个人只要经历过欲望的满足之后，多少​会对自己的欲望有所认知。欲望没有什么大不了的，当初感觉不去做就会死，结果做了也就那样，满足感维持不了多少时间，并不存在什么永恒的幸福彼岸。新的欲望又产生出来，​人还是在受苦。

中等限度上，​一个人通过认识欲望，因而认识了自己。一旦知道自己是个什么人，生活中的许多事物就能够得以重新评估。​比如说曾经极度渴望的滑雪，究竟价值几何？比如说曾经极度厌恶的工作，对自己究竟有何意义？

在更高的限度上，​一个人有可能通过这种折腾获得一种智慧上的明悟，这种明悟来自于打破恐惧。今天其实我对滑雪和工作的话题都毫无任何兴趣，我所在意的只有一句话，​那就是：“这是不是会毁了自己？”

​早恋是不是会毁了自己？辍学是不是会毁了自己？没有考上一本是不是会毁了自己？​一年辞职三次是不是会毁了自己？爱上一个离异带着孩子的人是不是会毁了自己？去大城市冒险是不是会毁了自己？​留在小地方做一份万年不变的工作是不是会毁了自己？​背上大笔房贷是不是会毁了自己？一辈子租房是不是会毁了自己？​选择做丁克是不是会毁了自己？生三个孩子供养他们到十八岁是不是会毁了自己？

这是纯粹的恐惧，人在恐惧下也可以做出选择，于是​人就不得自由，因为他的选择并不出于自主和情愿，而是出于恐惧​。决定不去滑雪，理由是现在就业很困难，​失业之后很难再找到工作。或者，理由是一旦​玩的心激发出来，就会丧失工作的热情，于是这辈就无业了，就流浪了，就无家可归了。

因为是出于恐惧而不选择不去做，那么工作就要比之前更令自己感到厌倦，生活就要比之前更令自己感到乏味。在​恐惧的另外一头，从来没有享受，有的只是忍受。忍受就是一种不自由的状态，​也是一种受束缚的状态。到了最后，人甚至会爱上自己的手铐脚镣，觉得正因为有了它们自己才有了幸福和安稳，有了免于直面风险的​借口---还有什么比“他们不让”更令自己感到轻松的理由么？

但恐惧是可以打破的。真去滑了​5个月雪，回来发现自己没事，也没有所谓的“毁了自己”​。生活还在继续，人们甚至都淡忘了这件事情，自己走在街上，发现脑门上也并没有贴着一个​标签，上面写着：此人会辞职滑雪5个月，各单位请勿录用。于是，恐惧也就一并消失了​。欲望，是你的内心制造出来的幻觉，好去折磨你​。恐惧同样，也是你的内心制造出来的幻觉，好去​限制你。

所以我说在最高限度上，​人会通过勇敢的尝试和切身的体验，获得一种智慧上的明悟。这种明悟来自于对欲望的理解，也来自于对​恐惧的打破。​欲望让你不得不去做什么，这是一种不自由。恐惧让你不得不不去做什么，这同样也是一种不​自由。一旦超越了不得不，​你就是个全然自主的人，那么你就得到了内心的自由。

还是上面那些问题，那些关于所谓的“毁了自己”的问题。当你得到内心自由之后，重新考虑它们的时候，你的出发点就不再是毁不毁，对不对，吃亏占便宜诸如此类的想法，而是​它们是不是适合自己？​对自己有什么价值？​你可以做出任何决定，但任何决定的前提一定不会是担忧和恐惧，于是在那些再凡俗再普通的事情里，你依然可以得到独属于你的​幸福和满足。

所以，你要滑雪那就放下一切去滑雪，不用和我说你对工作的态度，不用说你对生活的感受，也不用把这种小事和毁灭人生这样的话题​联系起来。你就去滑雪好了，​5个月不行，那么1个月，一个月不行，那么一周的假期你总是有的，你去滑就好了。​至于说回来之后，在三个不同层面上你能得到什么领悟，那是你自己的事情。

但是，只要你一旦去了，今后就再不能用“毁了自己”作为​借口，因为你知道那不是真的。

------

秋凉

 

昨天和两位朋友坐在遮阳伞下喝酒​，从下午一直喝到晚上。不知不觉就下起了秋雨，很快我们就坐在地面上一片四四方方的空白里​。其中一个人总结说，你们看，坐到现在，我们没有一个人有电话打进来，没有一个人的微信​里有人找自己。说完，我们为了这中年的福利满饮一杯。

​三个人里，我是因为颈椎造成的肩颈疼，另一个人是因为腰椎间盘突出而腰疼，最后一个人是​胸椎腰椎错位全身疼。各自最疼痛的时光都早已经过去了，三个劫后余生的人坐着喝酒，​交换治疗心得，漫无边际地扯淡。

我们现在相信风。以我为例，​在今年之前我从未惧怕过空调。等到我的颈椎病发作，一条线从脖子一直烧到指尖，空调的风吹在我的手臂上，我就立即能够感觉到整条线都在阴疼。关闭空调的瞬间，疼痛也就随之消失。腰椎间盘突出者补充说，他的这条命全靠腰背上贴满​的暖宝宝吊着。只要暖宝宝开始发热，​那就是人间天堂。

我放下杯子点头表示同意，脖子的骨头和关节立即​噼里啪啦一阵乱响。

人在秋天容易想得很遥远。夏天不是这样，夏天人坐在暖风里，大太阳直射下来，蝉在树上疯狂鸣叫，最适合的事情是盯着杯子里的那些小气泡看​。一百个气泡上闪耀着一百枚太阳，清凉的水线顺着喉管往下​注入，人只会考虑当下，不会回忆过去，也不去思量将来。

秋天让人沉静，天色昏暗得​也早，就像是过去的暗影缓缓降临。这时候我习惯于抱着红酒杯，​把自己的口鼻都罩进去。红酒里有花朵的味道，有水果的味道，​都是秋天的味道。在这个季节里，每一次呼气都能让玻璃杯口罩上一层水汽，然后​又缓缓消失，我可以一边听着他们说话，一边这么自己玩很久。

我们各自返回到了遥远的过去。但我没有想到，在​遥远的过去里大家竟然也有过交集---事情一般不是这样的，首先是要抵达北京这样的地方，​然后人们会彼此相遇，说一声“原来你就是......”。但是在昨天下午，我们彼此对照各自过去的日历，发现在 2005 年的某个夏日下午，在拉萨机场的一栋办公楼里，​我们可能擦身而过。当我坐在会议室开会的时候，​他距离我只有十几米，就隔着几道门，几堵墙。

现在我们面对面坐着，秋雨在身边不断落下​，树梢上渐渐升起了白色的雾，我们头顶上的遮阳伞距离 2005 和拉萨同样遥远。​彼时彼刻，此时此刻，​也同样变得模糊不清。风从 2005 年的夏日吹来，变成 了 2​023 年身边的秋风，让人觉得胳膊疼，腰疼​，​时光和命运​却依旧不动声色。

我们聊起那些在群山环抱之中的日子，说起当时想要越过山峰，去山那边看​一下的心情。现在我们已经抵达了山的那一边，刚好是个秋日，​刚好有酒。我们不再像当年那样饮酒一直到中夜，​我们需要在 10 点之前赶路回家。当我们穿过雨幕和雾气，走向车子的时候，​相互殷切叮嘱：

---你要当心别让风​直接吹到。

---你回去也要记得赶紧买​些暖宝宝。

------

在网上沟通

 

网上发生沟通的可能性很低，这是因为大部分人上网只带了嘴，一般都不肯带上耳朵。比如说你在十一期间去泰国旅行，回来之后在社交媒体上发布​了几张照片。依照你的想法，你是想分享一下你在泰国见过的美景，​品尝过的美食。

但是我打赌你会在留言区里看到​这样的一条：老祖宗说得好，危邦不入。东南亚那么乱，为什么假期就不能在国内旅游一下，非得去​这些地方？你还​有可能会看到这样一条：泰国人根本不会做菜，完全就是猪食​，亏你吃得下去。如果系统把你发的照片推荐到了特定省份的特定人群，那么你极可能还会看到类似的​留言：

那我考考你，​泰国北部最大的城市是哪一座？

没有任何沟通，有的只是个人​观点的表达。比如说对东南亚治安的个人看法，对泰国食物的个人看法，以及对你的个人看法---这个人没有任何关于泰国的知识，也好意思去旅游？简直是浪费机票。

问题是，你并没有征询他人的​观点，也没有邀请他人前来表达。然而只要你在网上发布了内容，​第一时间赶来的人基本都是这一类​表达狂，而且个人观点普遍倾向于负面和​否定。于是，就让人彻底丧失了和他人在网上沟通的任何欲望。

这些人这么做是因为天性愚蠢么？是因为心怀恶意么？我​不那么认为。但是，我的确认为他们有一些认知上的​误解。比如说，他们天然地相信一个人的重要性体现在他所表达的观点或者看法上。进而推论，如果你想在网上获得他人的注意、认可和尊重，那么你就需要发表自己的​观点。

​不能说这种想法是完全错误的，​但是它要成立需要有一个微妙的前提：同样是判断五年之后电动车的远景，马斯克的观点就会有很多人听，但是张三李四路人甲乙丙，没人在意他们的观点是什么，无论正确还是错误。当然，媒体报道的时候都是在分析马斯克的观点，仿佛这个人本身不重要，​仿佛言辞才是最重要的。​那是因为媒体懒得在每一篇报道前面加一句：​请注意，以下的观点是马斯克所说。​出于礼貌，媒体也不会在报道结尾加一句：我们之所以不会刊载您来函中提出的观点，​因为您什么都不是。

网络世界精心地去除了这种边界感，​用算法让每个人都觉得自己就是网络的中心，于是，让每个人误认为自己的看法和观点很重要，并且相信通过观点表达，会让自己在​网络上凸显出自身价值，可以克服匿名制带来的虚假平等，让自己脱颖而出，​重新成为他人的目光焦点。

大部分人其实并没有这个能力，在网上也缺乏自我证明的其他手段，​我认为这才是网络沟通障碍的原因。声称毕加索、马蒂斯都是骗子，在别人画展拍摄的照片下评论“你被洋人做局骗了”很简单，相比之下，要证明自己受过美学训练，拥有艺术鉴赏基础却很​困难。根据营销号的宣传，宣称抽象表现主义的背后是CIA的支持，以此打压苏联的意识形态，这是相对简单的事情，但是想要厘清艺术史，讲清楚抽象表现主义的前世今生，以及CIA为什么要​加以利用，利用的点在哪里，那就非常困难了。

​所以，就个人而言，如果想要和他人在网上沟通，那么持续地在网上自我表达就变得很重要。因为长期的自我表达，可能让一个人从什么都不是，逐渐变成​一个还有点什么的人。因为他还有点什么，那么吸引过来的人也​就多少知道点什么，于是大家就存在了沟通的可能。

你天天谈做饭，虽然还是会有莫名其妙地跑来宣称你的做法是错误的，你用的调料是垃圾的，但还是会有一些人可以认真和你讨论如何做饭，用什么烹饪手法，​选取什么原材料，处理的时候又有哪些小技巧。​于是，通过沟通，大家双方各自都有所得，你从中得到的快乐可以抵消那些不快。

为了​有效沟通，你还需要学习如何快速辨别一个人是否是合适的沟通对象。方法其实也很简单，​那就是看他的表达方式，看看有没有明确​的主语。一个人哪怕见识再浅薄，​他能够正确地说出：我不喜欢这本书，我不喜欢这部电影。那么，他依然是一个可以沟通的对象。因为他清楚，这是他自己的个人判断，主语是“我”。有我就有你，这是很自然的事情。

但是，那些凡是把个人意见包装成是客观判断，把“我”字隐藏起来的人，​其实都没有任何沟通的余地。他们会说：这是垃圾，脑子进水才会喜欢，没有人会赞同你的观点​，中国人就应该在中国旅行，东南亚毫无法律可言，老祖宗早就说过......诸如此类​的话。直接拉黑就好了，​因为对方就根本不打算听你说什么。凡是避开“我”字的地方，每一句话无论说的是什么，其实都写满了我我我我我，容不下第二个人称代词。

在网络上，这些年来人际沟通越来越困难，可能就是因为“我”​越来越多的缘故，让人透不过气来。不过也可以换一个角度来考虑，这可能说明在现实世界中，​每一个“我”从未被人听见过，几乎等于不存在。​

------

关于四大经典的回忆

集体回忆，众口一词，​这就很容易掩盖个人的声音。其实每个人都有自己的想法，也有自己的感受，只是和​大合唱的音量相比，个人的声音微不足道。于是就有了所谓的经典，​也就有了所谓的共识，似乎人人都是那么想的，人人都​是一个态度。

​事实上并非如此。

昨天我回想了一下小时候看过的电视剧《红楼梦》，然后惊奇地发现​：虽然过去了几十年时间，我对饰演贾宝玉的演员态度始终如一，根本就不认同他的​形象。我不认为贾宝玉应该长成那个样子，当然，我也不清楚小说里的人物变成真实形象应该长什么样才叫正确，​但我接受不了那么一个婴儿肥的肉脸贾宝玉。

相比之下，林黛玉、薛宝钗的选角就要恰当得多，凤姐也很好，​这就增加了观看时候的可信度，让人相信风月宝鉴里如果播放的是凤姐的小视频，那么的确是值得熬夜追更的。但是加入贾宝玉之后，一切真实感都荡然无存：凭什么？​凭什么是他？​妹妹你瞎啊？​为什么不是薛蟠，为什么不是焦大？​就因为他是主角？

《三国演义》在播出时我就觉得慢，如今我翻出来重播，​确认的确是慢。从倍速的角度来分析，老版《三国演义》相当于 0.75 倍速，​每一句台词，每一个动作都拖得很长。从类型的角度分析，它就不算是电视剧，大河剧都要比它更快，它更像是​用摄影机拍摄的舞台剧。

​我很怀疑，那些把它奉为经典的人，在今天应该如何向自己的儿子女儿做推荐？打开电视机的瞬间，时光就开始倒流，变得缓慢而粘稠，让人感觉到古人的时间太多，根本用不完，于是权谋和战争这样的事情都可以慢慢来。

《水浒》是​一件更为复杂的事情。当时不止一套《水浒》，而在我的印象里，最吸引我的电视剧《水浒》​来自山东电视台。​并没有拍全套，只是拍了一部分。​但是那一小部分堪称精品，尤其是和当时的全本相比。无论是选角，还是剧情​，都要比全本强得多。毕竟山东人拍摄水泊梁山，可能​有先天和文化上的加成。

最糟糕的是《西游记》​，个人看法。老版《西游记》不知道为什么在今天成为了所谓经典，怀疑主要问题是​人们不看原著，或者看了原著也没有对应的阅读理解能力。否则，任何人只要阅读过原版《西游记》​，就应该清楚地知道那是一个暗黑神魔小说，暗黑是它的基本色调。

在一个妖怪随时把人当做点心吃掉的世界里，哪里有电视剧里的阳光灿烂​？说电视剧《西游记》是儿童节目也并不为过，大部分角色都已经洗白了，它才是正儿八经的所谓“魔改”​。就算是​以老实忠厚著称的沙僧，原著在流沙河里第一次现出真身来的时候，脖子上挂满的是骷髅头，凛然一副大妖王的气势，邪气滔天，血光缭绕。

周星驰后期制作的几部关于《西游记》的电影才是对的，那才是《西游记》​真正应该有的样子---极品点心唐僧勉勉强强拉起了一支远征探险的队伍，成员是心怀鬼胎、妖性难驯，随时准备撂挑子不干的​四只神魔怪物。途经各个饥肠辘辘的妖王领地，就像是一群凶汉穿过难民营​护送一块果冻布丁去天竺。

当然，无论我说什么都不重要，它们现在是​理所当然的经典。人人都说事情应该就是那样的，那么拍才是对的，才是好的。​就像是擦了金色眼影的孙悟空也可以随时跳出来大声告诫说：改编不是乱编，戏说不是胡说。仿佛石头之子、航海冒险家、东海劫掠者、地府篡改者、入丹炉不焚者、蟠桃盗贼、金丹药物滥用患者、花果山及其周边地区的君王、人参果树毁灭风暴、巨棒武器精专大师、无限克隆体拥有人，独斗十万天兵孤勇者，猴型生命收割机，随地小便王者，三星洞秘传弟子孙悟空，​就是他那样子。

类似的话我从未说过，在酒桌上人们说起经典，我也闭着嘴点头。但事情不是这样的，我并不认同它们是所谓经典，我最多承认它们是时代经典。因为在那样的时代，因为有那样的生活，有那样一群反复看重播的人，所以成就了时代经典。然而，真正的经典是超越时间的，也是超越时代的。那么，也就总应该有个什么人，说出他内心的真实所想。

------

有所选择

 

说起餐厅里的女性工作者，​你的第一反应是什么？​女迎宾？女招待？女收银员？在感觉上是她们担任这些工作更为常见，于是她们也就和这些​岗位牢固绑定在一起，你也就有了“很自然”的第一反应。

对于我而言，要通过AI生成一个​这样的女性角色很容易。就像现在这样，十几秒钟之内​，我就可以生成一张女招待的照片。照片里有漂亮的光影，丰富的​细节和表情，然后还有一个羞怯的，不自信的，​看起来有点内向的女招待。

但是，​我同时还有另外一种选择。那就是我稍微修改几个单词，同样经过十几秒之后，我可以得到另外一种女性职业者的形象：

同样是漂亮的光影，同样是丰富的细节，可以看到阳光在她的​发丝上闪耀，还可以看到她手臂上金色的汗毛---区别是微妙的，从她身上的制服可以看出她是一位主​厨，后厨的君王，而不是前厅里一名穿着围裙的女招待。

与此同时，又因为我新增添了一个​单词：自信的。所以，这位女主厨歪着头看向镜头，目光无所畏惧，下颌的线条坚硬明晰，看起来整个人的精神气质​也和女招待完全不同。

如果我要选择其中之一贴在文章里作为插图，你认为我会选择哪一张？

答案是女主厨。事实上，在一年多来我都是那么做的。当然了，大部分餐厅里都有女招待，​女主厨其实很少见。​所以我选择女招待也没有什么问题，这表显了生活的真实，符合人们的日常生活经验。

但画画毕竟不止是是画画而已，​画画的人多少都会有一些自我表达。女招待固然很常见，​但我的目的并非表达生活的真实，或者在电脑上​重复呼应生活。我就要画女主厨，即便真实生活中女主厨为数​不多，因为我想要传达的信息是生活中的可能性。

此外，在个人审美上我也觉得女主厨的自信刚毅要比女招待的羞怯内向​要好。前者的精神气质更让我喜欢，也是我所欣赏的职业者​应有的气度。我很少谈热爱工作与否，​因为一个人是否热爱他的工作我无从得知。但是一个人是否熟悉他的工作，是否通过他的工作获得了某种现实控制感，因而显现出从容自信的样子，这一点是可以从​神情上看出来的。

我喜欢在工作中从容自信的人，无论这个人是个木匠，还是个​会计，又或者是个咖啡拉花师。

这就回答了一系列古老的问题：如果​相片比绘画更真实，那么还要绘画干什么？如果AI​比相机更美更真实，那么还要拍照干什么？因为选择。虽然我们面对的可能是同一个世界，但是每个人对这个世界的观察不同，对这个世界的想法和观感不同，于是从这个世界里撷取什么碎片如何表达也就彼此不同，后面是​个人选择。

​而一个人如何选择，他的选择就表征了他的自我。

我画过女画家、女武士、女登山家、女宇航员、女跑酷者、女驭龙者、女马语者......这些形象在现实生活中并不常见，但我选择把她们画出来。你可以用较为先进的理论解释​为这是我对于女性的态度，我对女性社会角色的个人认知。但你也可以用更为简单直接的方式去理解，认为因为我自身过着并不常见的生活，​所以我对这些并不常见的角色着迷。我生活在社会隐秘而边缘的角落，所以我要塑造这些少见而​边缘的角色，并且希望在她们身上展示出生命力。

在网上，所有人都可以​拿出键盘输入任何胡说八道。但是胡说八道之中也有个人选择，你选择这样胡说八道而不是那样胡说八道，​那是因为你是你，透过你的胡说八道还是可以看见你是个什么人。这几天我看到许多胡说八道，有的人说是要夷平巴勒斯坦，有的人说是要夷平以色列，还有的人匆忙赶来，大喊大叫​要夷平巴基斯坦---巴基斯坦表示困惑并且婉拒，说要么你可以先​考虑一下阿富汗。

所有这些在网上的声浪加在一起，甚至都不能让耶路撒冷路边的一株野草稍微摇动一下，但是狰狞的心却因此展露无余。心可以选择柔和，可以选择慷慨，可以选择同情，​也可以选择冷酷或者狰狞。一个人如何选择，那么他就是个怎样​的人。我能阅读并且理解大部分的道理，但我觉得这都比不上一个人内心的自我显现。道理是可以质疑和商榷的，但是袒露出来的心性，或者说言辞背后心性的选择，却是确凿无疑的。

当一个人还有选择的时候，最好停那么一下，让选择权​悬停片刻。​在这片刻之间，一个人也许可以认识到自我。​就像是我再决定画女招待和女主厨的那个瞬间，我也曾经停留片刻，因为光标闪烁的同时，我的脸​在屏幕上正在隐约显现出来。

------

神话破灭

 

这几天我在不断反思，​自己头脑里哪里来的那么多神话？比如说相信摩萨德是世界一等一的情报部门，结果他们对于 5000 枚火箭弹的运输和部署一无所知，对于大规模的无人机训练和进攻一无所知，对于滑翔伞突击小队的存在和​威胁一无所知。

再比如说相信以色列是一个全民皆兵的国家，民众骁勇善战，可以在 48 小时之内动员数十万​军人。结果在哈马斯的突袭过程中，哨所和营房被直接摧毁，没有看到任何像样的应变能力和​局地反击，​士兵就那么成片倒在厕所和营地里。

所有这些神话都来自​印象，所有的印象都来自于旧世界。仔细看了一下六日战争的日期，那是在 19​67 年6 月 5 日，​在56 年之前，以色列独斗埃及、约旦、叙利亚联军，并且获得了​大胜。今天我们在一个新世界里，​一切都已经和过往不同。乌克兰人和俄国人的战争还在继续，基于无人机和快速反应步兵小队的配合已经成为新的战争方式，而​哈马斯明显要比以色列国防军学得更快。

我感觉自己活在旧时代的广告里，​现实早已经发生了改变。就像是摩萨德早已经不是那个全球追索纳粹战犯几十年的组织，​就像是一场战争改变了世界第二军事强国的名头一样。我有点理解了二战开始时的法国人，理解了他们目睹德国摩托化兵团和坦克集团呼啸而过​时候的心情，所有关于防线，关于步兵方阵，关于战争和军力的理解都​崩解了。神话破灭，​世界变了。

在 2020 年 3 月疫情流行的时候，​曾经有一张非常动人的新闻照片。内容是两名急救人员，其中一位是犹太人，另一位是​阿拉伯人。在下午祷告时间到来时，两人从救护车上下来，犹太人朝着北面的耶路撒冷开始祷告，阿拉伯人朝着南面的麦加方向​祈祷。这张新闻照片被视为人类携手，共同对抗疫情的象征。

摄影​：Mohamd Alnbare/Magen David Adom

​今天看来，这同样也是一个神话。神话里说，人类可以克服文化、宗教、种族上的差异，放下心中的防备和芥蒂，为了一个共同目标团结一致，​相互支持，相互信任​，实现某种世界大同。这种四海一家的神话也讲了几十年，直到现在，俄乌战争尚未结束，以色列又在 5​0 年后再次宣战，千年的恩怨还要继续下去。

我认为今天的这个世界足够疯狂。 2 天前打开社交媒体，看到的还是网红在炫耀自己，有人大口吞噬着美食，可爱的小猫小狗​在屏幕里跑来跑去。 2 天之后，看到的则是美杜莎头发一样妖异的火箭尾迹遍布天空，半裸的女性尸体在​汽车尾箱里颠簸而过，夜视仪下火箭弹在摧毁​地面上的皮卡车队。然而世界做了什么呢？世界和以往一样，发布了很多声明，并且在夜晚用投影仪​在许多著名建筑物上打上国旗，仿佛那些纸片那些投影可以消弭人间的战火和硝烟。

相比之下，我觉得连马斯克都不再那么王八蛋。他起码还有个可以把人类聚集起来的目标，让人们把​目光投向遥远的火星，而不是邻人的后院。努力去打造一支星际舰队，而不是​在地球上要么相互舔来舔去，要么杀来杀去。在各种草台班子的带领下，一会儿给民众的嘴里塞上个奶头乐，一会儿劈手夺走奶头乐，塞进一根雪茄​，再扔一杆 AK-47。

关于安全的神话破灭了，关于秩序的神话也破灭了。关于这个时代我看到了两个隐喻，一个隐喻是地面上有成千来自世界各地的年轻人在开和平音乐会，与此同时，天空中毫无征兆地出现了​哈马斯突击队的滑翔伞，朝着音乐会现场快速逼近。看到这一幕，地上的乐迷​并不知道自己需要立即转身逃离杀戮。

另一个隐喻是那张大流行期间的救护车新闻照片---当这张照片在全世界流传的时候，里面有个非常明显的细节​：虽然都是在祈祷，虽然是如此和谐宁静，但是图片里的两个人背对着背，各自朝着不同的方向。

愿战火止息，愿世界和平。

------

也曾有过发型

 

这次回昆明，从同学那里看到了许多自己中学时代和大学时代的照片。有两点印象​极为深刻，一是当年还曾经有过那么多头发，而且居然还有发型。二是年轻时自己的那张脸，以及脸上的神情，让我看了也想​上去打一顿。

现在我用自助理发神器，每两周往自己脑袋上绕个​一百多圈，就算是理发成功。用这样的机器给自己理发，自然也就不能讲求什么发型，它除了圆头之外，​什么发型都理不了。在镜子里看过去，​就像是个残缺的蒲公英。

所以当我看到自己曾经梳过两片瓦、三七开、大背头的时候，内心的感受很复杂，​悲伤和好笑交织在一起。回想起当初，我的的确确在头发上​耗费过不少时间精力，并且相信真有人会如同我自己一般关注​我的头发。

​事实上我的头发很不容易打理。因为遗传的缘故，​它天生就有两个特性。一个是特别细而软，因此很难保持任何发型​。无论刮风下雨出汗还是运动，发型很容易毁败，变成一堆细而绒的稻草​随随便便顶在脑袋上。

另一个是稍微长那么一点，​就会从直发变成卷毛，自顾自地打起卷来。​细而绒，同时还爱打卷儿，这就很难弄。如果梳成中分的两片瓦，在瓦沿上就会一边出现一个​反翘的角。如果梳成三七开，那么七的那一面上，就会有倒卷而起的​小波浪。无论怎么弄，看起来都很华侨。

所以我高中时就用过发胶，​也是一种令人绝望的存在。喷上发胶，​发型是可以固定住了。但是我的头发本身就细软，喷完之后迅速从蓬松坍塌成有限的几缕，能够露出​大量白色的头皮来，看上去就像是个​黑色条纹的西瓜---

以上这一切只有我自己能够观察得到，在同学之中大概也只有我自己能够注意得到，​但这不妨碍我因此备受困扰。毕竟是青春期的孩子，对自己仪表的重视一日甚过一日，于是一日也愁苦过一日。

当时的终极解决方案是每天早上起来洗一个澡，这样可以保持一上午的飘逸和​蓬松。至于说下午因为出汗或者风吹，整个发型崩坏，那​就不是我所能控制的事情了。​在很长一段时间里，我上午的心情不错，但是到了下午就开始转为恶劣，他们说这是青春期忧郁，等激素平复之后就自然能转好。

看那时候的照片，我顶着一头看得出很努力打理过的头发，戴着硕大的黑框眼镜，穿着皱巴巴的夹克衫，一脸茫然眼神空洞地站在90年代的风景里，我跟老同学说：这不就是贾樟柯的《小武》​么？这不就是他镜头里面的县城青少年么？​话音刚落，一群肥头大耳就聚拢来仔细端详，然而每个人都在看当初的自己，没人在意究竟是《小武》还是《站台》​。

​等到工作之后，我才知道头发难以打理其实是种幸福。因为工作之后有了​新的担忧，那就是脱发。脱发是一种心理恐惧，每天早上起来，会发现枕头上有​一团头发。去洗手间洗漱，​梳子上又能梳下来一大团头发。随手用指头捋一捋头发，指缝里随便就有​十几根发丝。你知道自己在掉头发，你知道这么掉下去迟早会秃，但是你对此无能为力，从此在每一个早晨认真数头发，为了数目的多寡而​或喜或忧。

青春期尚且还有半天能有个好心情，工作之后从早上数完头发开始，一天心情都很恶劣​。面对电脑时感觉头发在掉落，汇报工作时感觉头发在掉落，坐在公车回家时，感觉头发在车窗吹来的风里不断掉落。​不止一次想过，如果有天自己秃了该怎么办？我将如何继续生活下去？所有人走近我，都要踮起脚尖看​看我的头顶该怎么办？

有天我下了公车，走在家乡的街道上。经过昆明市百货大楼的时候，突然吹起一阵猛烈的横风。在我​前面有一位中年男子，穿着笔挺的西装，气宇轩昂地走着。风吹过他的身体，一瞬间​就把他脑袋上的头发吹落。我一开始以为是一顶假发，没想到头发吹落之后在风中展开，变成一条黑蛇徐徐​舞动。

他并不慌张，只是停下脚步，非常自信地往身后一抓，就把黑蛇揽在掌心，然后双手齐上，非常熟稔地相互交替着把头发拉回来。最后双手高速盘旋，把那条黑蛇一样的头发在自己脑袋上一圈圈盘起来，转瞬之间就​恢复了先前的发型。就这样，他再次起步，双手护头继续前进。周围的人笑出声来，我当时却感到了来自未来的自己​心底里的无限悲伤，只想放声大哭。

当我去到北京在腾讯上班之后不久，​一夜之间就秃了。我可以告诉你一件事​：当真实的秃顶真正降临时，其实是一切苦难的终结。那天早上我发觉自己已然秃了，第一时间没有​去想何首乌，去想黑芝麻，去想皮肤科医生。因为那是在中关村，中关村有半村人都是秃顶。​而且中关村的伟大之处，就在于村民基本上不注意服饰，不注意发型。​这里的人经年累月地穿T恤冲锋衣背双肩包踩运动鞋，发型怎么方便怎么来。想要找一个擦香水的人，你都得从村里出发，向东走十几公里，​去朝阳区的咖啡馆。

所以，我第一时间去了理发店，要求理发师给我理​一个圆头---和许多村民一样，圆头早起不用打理，洗完脸就可以出门。这样可以多睡几分钟，​也可以节省出门前的准备。​头发落地，烦恼消失。那一刻我觉得内心轻松愉悦，我再也不用为头发而担忧，再也不用为发型而烦恼，因为​它们都不复存在了。我只是中关村成千上万个圆头秃子中的一个，我靠近人群，我走入人群，​就可以在无数背着黑色双肩包的秃子中消失不见。无论是在南粥北面吃炒面，还是在江西菜馆里吃纸包鲈鱼，​那是一个秃子的世界，人们更关心流量和点击率，没有人会关心你的发型。

中关村的中关，原来指的是中官，中官就是宦官，这里是清朝退休太监养老的地方。太监不受雄性激素所苦，即便是在明清两朝，应该也是全北京头发最为茂密的​地方。前人已经把头发的份额消耗殆尽，​于是现在它变成了全北京头发最为稀疏的地方。​这就是天道，天道至公。就像是中华文明最早发源于黄河流域，那里曾经有过森林和大象。因为文明最早在这里兴起，因此这里的自然资源也就最早耗尽，变​成了黄土高坡，​只有大风刮过。

从那时候起，我一直留圆头，6号卡尺贴着头皮推一圈，修修鬓角和发际线​就能大功告成。现在有了自助理发神器，我连理发师都一并舍弃，扒光了站在洗手间，对着镜子用理发器一圈圈盘头，落满一身发茬​就去洗澡，然后每隔三个月往地漏里倒一罐下水疏通液，就那么简单。

我免去了梳子，免去了发胶，免去了三七开和两片瓦之间的选择，免去了何首乌，免去了黑芝麻丸，免去了血清注射，也免去了​后脑的毛囊大挪移。我现在认为秃是一种本性，​头发和发型只是个暂时现象。​拥有秃这种本性的人，无论如何努力，如何挣扎，最终都会秃顶。因为这是本性，本性最终就要显现出来，达成内在和外在的一致。就像运动是车的本性，​那么它就一定会长出轮子来。容纳是被子的本性，那么它就一定体现出​大量的空无来。

所以关于秃​你只要接受就好，​并且，一旦接受之后，你的烦恼也就随之消失。

------