2023-10-13

秋凉

 


昨天和两位朋友坐在遮阳伞下喝酒​,从下午一直喝到晚上。不知不觉就下起了秋雨,很快我们就坐在地面上一片四四方方的空白里​。其中一个人总结说,你们看,坐到现在,我们没有一个人有电话打进来,没有一个人的微信​里有人找自己。说完,我们为了这中年的福利满饮一杯。
​三个人里,我是因为颈椎造成的肩颈疼,另一个人是因为腰椎间盘突出而腰疼,最后一个人是​胸椎腰椎错位全身疼。各自最疼痛的时光都早已经过去了,三个劫后余生的人坐着喝酒,​交换治疗心得,漫无边际地扯淡。
我们现在相信风。以我为例,​在今年之前我从未惧怕过空调。等到我的颈椎病发作,一条线从脖子一直烧到指尖,空调的风吹在我的手臂上,我就立即能够感觉到整条线都在阴疼。关闭空调的瞬间,疼痛也就随之消失。腰椎间盘突出者补充说,他的这条命全靠腰背上贴满​的暖宝宝吊着。只要暖宝宝开始发热,​那就是人间天堂。
我放下杯子点头表示同意,脖子的骨头和关节立即​噼里啪啦一阵乱响。
人在秋天容易想得很遥远。夏天不是这样,夏天人坐在暖风里,大太阳直射下来,蝉在树上疯狂鸣叫,最适合的事情是盯着杯子里的那些小气泡看​。一百个气泡上闪耀着一百枚太阳,清凉的水线顺着喉管往下​注入,人只会考虑当下,不会回忆过去,也不去思量将来。
秋天让人沉静,天色昏暗得​也早,就像是过去的暗影缓缓降临。这时候我习惯于抱着红酒杯,​把自己的口鼻都罩进去。红酒里有花朵的味道,有水果的味道,​都是秋天的味道。在这个季节里,每一次呼气都能让玻璃杯口罩上一层水汽,然后​又缓缓消失,我可以一边听着他们说话,一边这么自己玩很久。
我们各自返回到了遥远的过去。但我没有想到,在​遥远的过去里大家竟然也有过交集---事情一般不是这样的,首先是要抵达北京这样的地方,​然后人们会彼此相遇,说一声“原来你就是......”。但是在昨天下午,我们彼此对照各自过去的日历,发现在 2005 年的某个夏日下午,在拉萨机场的一栋办公楼里,​我们可能擦身而过。当我坐在会议室开会的时候,​他距离我只有十几米,就隔着几道门,几堵墙。
现在我们面对面坐着,秋雨在身边不断落下​,树梢上渐渐升起了白色的雾,我们头顶上的遮阳伞距离 2005 和拉萨同样遥远。​彼时彼刻,此时此刻,​也同样变得模糊不清。风从 2005 年的夏日吹来,变成 了 2​023 年身边的秋风,让人觉得胳膊疼,腰疼​,​时光和命运​却依旧不动声色。
我们聊起那些在群山环抱之中的日子,说起当时想要越过山峰,去山那边看​一下的心情。现在我们已经抵达了山的那一边,刚好是个秋日,​刚好有酒。我们不再像当年那样饮酒一直到中夜,​我们需要在 10 点之前赶路回家。当我们穿过雨幕和雾气,走向车子的时候,​相互殷切叮嘱:
---你要当心别让风​直接吹到。
---你回去也要记得赶紧买​些暖宝宝。


------

2 条评论:

近期热门博文