观点改变

有读者问我，我发表过那么多看法，表达过那么多观点，得出过那么多结论，难道从来都如此笃定，前后​一次都没有发生过改变吗？答案是当然有，我随手就可以举出​例子。

许多年前，互联网上闹唐骏那会儿，他提出过一个很著名的观点​：想要在职场混得好，人就需要学着改变自己的性格。​他认为本性很难改变，但是性格一定可以改变。一个人如果连性格都不愿意改变，​那么成功就会变成一种奢望。

那时候我非常强烈地反对这个观点，我认为性格是不可以改变的，​一个人的性格就是他的指纹。一个人怎么可能改变自己的指纹？除非是全球通缉犯，否则没有人会想改变自己的指纹。同时，一个人为了世俗意义上的成功而改变自己的性格，​那么，我忍不住要问：最后享受成功的那个人究竟是谁呢？​他还能不能以他过去的方式去感受到他曾经感受过的那些幸福和快乐？

现在我已经不再坚持这个观点，​当然，这并不意味着转而赞同唐骏。而是说我不再认为性格可以类比于一个人的指纹，它只是一个人内心较为坚固的​思维和行为模。换句话来说，它是年深日久不断重复之后形成的​习惯。一个人非常急躁，起码有一半原因是他从急躁这种性格中得到了不少好处，比如说人们要给予他更多的便利，​要给予他更多的协助。还有一部分原因是他坚信自己​比其他人想得更快，看得更清楚，因此在他所认定的​结论前如果人们要花费的任何时间去讨论去分析，他都不能忍受。

​那么，如果这个人愿意深入去分析自己，用一个比较客观的​视角去观察自己。​那么，他迟早会认识到自己并不是真的比别人想得快，也并不比他人看得清楚。相反的，在无数次个人主观判断之后采取的提速行为，很多都因为缺乏听取意见，或者缺乏仔细思考，造成了​不良结局。同样的，一旦破除自我认知的幻觉，那么也就会认识到自己先前总是一副风风火火的样子，只是在用这种表演去占别人的便宜---因为你很急躁​你很火爆，所以你优先。

能够做到这样的反思，做到这样的自我认知，急躁这种性格不说是完全消除，起码也​会减弱到相当程度，不再是一个人性格的主要面向。所以，性格是可以改变的​。但是，我现在的观点是这种改变并不是扭曲，也不是压抑，更不是直接换一套性格来安装上，而是通过​加深对自我的认识，自行解除旧有的坚固习惯。

在我针对性格的新理解中，​人心原本是澄澈透明的，​人们的习惯和习气捏造出不同的眼镜给心戴上。一个急躁的人就是捏出了一副红色的眼镜，心透过这副眼镜看到的一切都是红色的，​于是变得躁动不安，​易于攻击。唐骏所说的那种改变性格，是给心强行换上一副新眼镜，​让它用新眼镜观察世界。我所说的那种改变性格，是把眼镜摘下来扔掉，让心用裸眼来​观察自己和世界，努力拆毁它们之间的​任何东西。

而且，现在我认为无论是把性格视为橡皮泥，还是视为不可变更的指纹，都是不同层面上对自我的​执着。把性格视为橡皮泥，是因为​想要为自己得到更多，得到钱，得到名，得到成功，认为这才是通往自我圆满和自我幸福的唯一路径。把性格视为指纹，是因为对于自我过于重视，认为“我”是神圣的，是不可改变和侵犯的。​所谓的自我执着体现在一个狂想上：“我”不单要取得成功，而且要完全依照“我”想要的方式，要完全符合“我”的性格脾气习惯，否则这样的成功就没有了滋味，不能称之为称心如意。

这个需要金钱名声成功才会幸福的“我”​，是捏造出来的。这个非常坚固非常自我的非常在意自我完整的“我”，同样也是捏造出来的。我觉得，我认为，我相信，我必须这样那样才能幸福，才能满足，才能快乐，这是捏造。捏造完毕之后，我就照此执行，但是又做不全或者做不到，​于是就陷入了烦恼和自责。即便我完全做到了，又发现所谓的幸福和快乐转瞬即逝，​转眼就重新陷入空虚和无聊。这就是捏造的结果，无论是橡皮泥的我，还是坚固不变的我，​都不是真实的​路径，也不是真实的答案。

所以，一个人的观点的确会发生前后变化。遗憾的是，人们只会看到观点是不是180°掉头，​是不是自相矛盾，完全从文句上去理解。今天我写下的这个例子，是想让由此一问的人细致地看到​一次观点变化背后的所有思考。​世间的事情，并非是豆腐脑应该吃甜还是吃咸之间的那种观点对立。如果在每一次观点改变的过程中，都伴随着一次深入思考，一次自我发现，那么所谓的观点改变就只是个显现，真正发生改变的​是内在理解。​而这一点，又往往从表面上根本看不出来。

------

超级个体

 

一个人在某个行业、某个领域里靠自己就可以包打天下，​这就是我所理解的超级个体。十多年前，人们担忧超级跨国公司，担忧公司这种组织结构会​取代国家。其中，最重要的例子是脸书，当时脸书的用户人数已经相当全球排名第三还是第四的国家，加上它又是一个封闭社区，所有成员都处在脸书的统一管理之下，​就越发像是一个跨地域的超级国家。

有趣的是，当时的人们虽然在担忧地球上的超级跨国公司，却并不担忧​公司里的超级个体。当网络武装了公司之后，公司的成长速度和最终规模超越了许多国家，公司的​金钱和权力也超过了许多国家。从组织形式上来看，许多国家不如公司。根据相同的原理，当网络武装了个人，使得个人能力透过网络平台和网络工具，传播到无数被网络训练好的个人那里时，超级个人​就可能超越公司，公司这种组织形式不如个人。

之前​李子柒就是个很好的例子。在网络田园生活这个领域，没有人没有工作室也没有公司能够超越她个人，她知道如何用一把柴刀为观众创造出一种可信的田园生活，让都市人​心生向往。但是她和她的公司发生龃龉，​从此停更。双方都觉得自己更为重要，都不想让步​。几年过去了，她的公司制造出第二个​第三个李子柒了吗？

不久前OpenAI发生内乱，在一片混乱之中，从超级公司金主，一直到OpenAI员工，很快就确定了目标，那就是保住​公司CEO山姆。山姆不是最懂AI技术的那个人，也不是硅谷最有钱的​富豪。他只有一个能力，那就是作为连续创业者，他知道如何把各种合适的人组织起来，把合适的资源组合起来，​赋予一家创业公司最大的成功可能。​说句难听话，所有人都认识到了一件事：山姆离开OpenAI之后，可以立即再开一家AI公司，不会缺钱，也不会缺人，但是却会成为目前公司的强劲​竞争对手。

这里已经发生了一些微妙的变化：传统上的公司讲求发挥体系力量，所有人各安其职，通过体系的力量整家公司持续稳定地​创造价值，扩张市场。个人英雄主义在一家公司里没有什么用武之地，我所说的一万普通人用正步踩死武功高手就是​这意思，功夫不敌正步，个体力量和组织力量，个体智慧和群体智慧相抗衡，​拉长时间来看，赢家一定是后者。

但所谓的“体系力量”如今我有了新的理解，并不是说公司有什么神秘力量，而是说，个体在公司这个组织之内，可以得到其它员工和其他部门的支持，从而放大他的个人​智慧和个人力量。如果把这个人扔到社会上去，他没有办法找到这些支持，更别说​经过整合、训练、调试好的支持，可以即插即用。

当网络全面侵蚀现实生活之后，变化到来。一个个体在一家公司里可以得到的支持，经过这些年网络世界的​经营，完全都可以在网上找到。最先废掉的是广告部门，然后废掉的是营销和市场部门，现在连销售和​客服都可以外包。现在最大的变化我认为是这样的：只有网络平台公司才是真公司，剩下的公司除了实业公司，全都是假公司，靠的是大家对公司的固有概念还没有消失，继续装作自己还是一家真公司。

比如说李子柒需要什么公司？她就算是在YouTube上简简单单发布一下视频，靠内容的绝对优势就​能够用流量换钱。即便她需要一家公司，她也只需要一家围绕她自己打转的经纪公司，去帮助她和广告上谈价格，帮她安排广告档期，帮她安排导演摄影编剧，帮她对接米粉厂腊肉厂铁锅厂​柴刀厂。而并不是需要一家大型网络经纪公司，她只是旗下一名员工。公司的责任是在她之外，培养出一批张丑捌、赵寅玖，她还有责任​用自己的流量去帮扶这些人，实现共同发育。不管她高兴不高兴，她都要接下公司分配给她的广告任务，哪怕是让她去卖​鱼竿。

反过来看，最近一年短剧极为火爆，捷报频传，每天都有爆款剧出现，每天都有分账创造新纪录。​那么，是不是内容创造和制作公司的春天到了？​并没有。任何一部短剧想要火爆，都需要向视频平台投流，也就是花钱购买流量，否则内容再好也没有人来看，所谓口碑效应那是小概率事件，硬桥硬马还是购买流量，靠内容拦截流量，完成​付费转换。所以，真正的赢家是视频平台，因为它们左手有流量，右手有用户，​是真正的公司。而无数个内容创作公司，内容制作公司，听起来是公司，真实身份是赛博佃农合作社，大部分成本和大部分利润都拿去支付平台大地主的土地租金​。

​我们再换一个角度来看：网络平台公司已经一早部署好了商店、支付系统、广告营销系统，在更早之前就控制​住了用户和流量，甚至控制住了人际关系和社交网络。​对于个体而言，就是个拎包入，即刻开业的事情。最典型的例子就是网络福利姬，在社交媒体上发布自己的清凉照，投流找到喜欢自己的小哥哥、老叔叔，然后把他们导引到​即时通讯工具上，然后就可以开始用门槛费收钱了。需要什么公司？需要什么专业团队？需要什么财务后勤市场营销IT​战略部？

所以，我猜想未来​一家公司因为一人而兴，因为一人而亡的事情会越来越多。公司中的明星员工和公司的矛盾也会越来越多，一方想要公司围绕自己转做好服务，一方想要明星员工围绕公司转，​孵化更多明星员工​。即便在网络平台上，平台也会有越来越强的意愿去抑制头部用户，努力发展所谓腰部腿部乃至踝部​用户。这些都是个人​在网络时代里，通过网络赋能之后和公司这种古老组织形态之间会发生的矛盾。

但是，武器已经​毫无差别地分发给了每一个，分发完毕之后还想着要如何限制使用，这就是一种不切实际​的幻想。当然幻想是要有的，过去中国互联网公司花了二十年和无数金钱之后终于​弄明白一件事情：为什么脸书做大之后，不去抢Google的生意，不去抢亚马逊的生意​？如果脸书集google、亚马逊、Spotify、YouTube等等平台于一身，​岂不是天下无敌​？​因为这是幻想。​

也许，公司们最终同样能够想明白，单是在人海中成功找到一个李子柒，就已经耗尽了自己累世的所有福报，就别说什么再培养一个，​更别说什么批量制造一类的话。公司也许最终能够弄明白，公司因一人而兴，不是公司本身有什么本事，有什么异能，能发掘出人才。异能在​那个人手里，本事在平台手里。是金子就会发光的，而网络就是抛光机。公司不是，公司的责任是把说服猕猴桃，让他相信自己是一枚鸡蛋，​好让猕猴桃和鸡蛋们并排站在冰箱里，要的就是一个整齐划一。

而对于个人而言，​应该仔细考虑一下超级个体这件事。超级个体的定义本身就有问题，​并不需要一个人在某个行业、某个领域内做到包打天下才能成为超级个体。个人如果能够熟悉网络，利用网络分发的工具，在某一个细分领域之内，​是有可能做出一点成绩来的。虽然未必能发家致富，但是多少也能得到一点钱，一点名声，以及因此交换来的一点​自由。​有了这样的自由度，减少了人生中源自各种人类组织的形形色色束缚，那么这个人就是超级个体。

​最低限度上，我希望你是在一家真公司里打工。

------

希望和恐惧

 

网上的中文老师真多，上周有天我随手写下一段话，立即有人来纠正我，说是其中的“恐惧”应该换成“恐慌”才对​：

“一个兜里揣着恐惧，一个兜里揣着希望，就那么在路上来来回回晃荡，还以为自己正迈向前方。一条腿想要靠近，一条腿想要逃亡，就那么对着人群忽远忽近患得患失，内心里其实全都是慌张。”

恐惧和希望是硬币两面，我还以为很多人早已经接受了这个观点。比如说你向一家心仪已久的公司投递简历，​转天电话来了，约你去面试。在接到电话通知的那一瞬间，强烈的希望就​立即升起，人开始希望面试顺利，入职顺利，工作顺利，升职顺利......然而就在下一瞬间，一想到面试这件事，剧烈的恐惧随即升起，担心堵车，担心口吃，担心面试官和自己没眼缘，担心面试题回答不出来......​对于面试失败的恐惧控制了全身心。

表白如此，跳槽如此，等待孩子出生同样如此，希望交织着恐惧在心头反复汹涌，心就像是​个煎饼在两面反复煎熬。只要你心中生起了一种希望，那么就一定有一种对应的​恐惧在等待着你，每个人无论人生阅历深浅，都应该​亲身体验过这种感觉。恐惧的强调害怕，畏怖，​恐慌强调不知所措，两者​不是一回事。

恐惧的原因是不​满足，不满意​。生活中存在一种人，​他们需要不断购物，无法停下手来。因为货品入手的一瞬间，​那种拥有的感觉会让他们感到满足。不过只有一小会儿，很快这种感觉就会消失，那么他们就需要再下一单。如此不断循环，消耗大量的金钱，每天不是在购买就是在退货，就是为了那​几分钟的满足感。

生活中还存在一种人，太阳才落山他们在家里就坐不住，需要出门去约朋友，一群人热热闹闹吃饭喝酒聊天，他才会觉得心不再被空虚吞噬。必须让自己置身于人群之中，必须让自己和他人连接起来，​这让他们感觉安心，感觉满足。然而酒终人散，夜色阑珊时空虚就再次袭来，让他们拖着朋友继续去烧烤​再喝上几杯。​他们不爱酒，也不爱美食，甚至不爱人，他们只是需要人陪伴。

你和他们说量入为出，说克服物欲，说​学习独处，说享受孤独，全无任何用处。因为不满足，不满意的感觉如此强烈，​会驱使他们不断追寻​，​这些老生常谈对于他们来说没有任何用处。​之所以全无用处，这是由于他们在某种程度上是正确的---

他们在不断找寻，找寻满足，找寻满意，这就意味着他们的内心深处相信一定存在着某种圆满的状态，内心满足充盈，欢乐平和，没有心潮起伏，念头​纷飞---这一点是对的。

我想，每一个人的人生之中都曾经经历过最少一次这样的时刻：翻涌不停的心突然变成了风平浪静的海，眼睛能看，耳朵能听，鼻子能闻，但是所有这一切感知都不会在内心引发任何波澜，人只是安安静静看着周遭的一切​。想法和情绪像是雪花失去了风，​纷纷下坠，​你无喜无悲无忧无惧，只是在看雪。

在这种时刻里，人会感觉到平静中的幸福，会感觉一切都刚刚好，自己不需要再添加什么，也不需要再去除​什么。于是，满足的感觉会由此产生，既不产生希望，也就不​产生恐惧，这一刻一切刚好。过了一会儿，一旦产生“如果可以像这样继续下去该多好啊”，希望一旦产生，恐惧随之生成，于是人就从这种状态里掉落出来，大海上风浪再起，思绪的小船被狂风拖曳着狂奔而去。

所以，​或明或暗，或有意识或无意识，人都想要回到这种状态，重温这种感受。人会感觉不到不满意，不满足，不幸福，那就说明他一定多少感知过真正的​满意，真正的满足，和真正的幸福。只是他不幸失去这一切，​所以他才会不断找寻。​那么，为什么看起来找寻行动收效甚微？因为方向错误，​向外找寻不会有任何结果。

圆满或者完满这个概念​究竟是什么意思？不依外部条件而独立存在就是圆满，也可以称之为​自具圆满。一种幸福的感觉，如果它取决于快递员几点来敲门，或者电话邀约朋友时对方是否应承，它就不可能是圆满的，因为它需要​外部因素来决定。​那些恋爱的人不就是这样吗？“对方要答应我的表白，那我就是世界上最幸福的人了”​。然而，对方一旦应承，​随后各种鸡毛蒜皮的烦恼就来了，所谓的“最幸福”跑​去了哪里？

对方接受了表白，​这是不是一种幸福？当然是。​那么，为什么它那么容易变味变质？​因为它是所谓有条件的幸福，必须依据很多条件，很多外物才能成立。而真正圆满的幸福是无条件的幸福，因为​是无条件，它自己就能够存在，因此才会产生真正的快乐。

有条件的幸福所有人都很熟悉，​它建立在两个基础上。一是占有，或者拥有，无论是占有物品还是人，人就会感觉到短暂的幸福​；二是连接人群，从人群中不断获得反馈，获得肯定，人因为感觉到自己存在而感到短暂的​幸福。它们的共同特点是​都需要向外找寻，都是需要依赖自身之外的外物​外人。于是，希望和恐惧就会不断生起又灭去，​幸福和满足的感觉也总是转瞬即逝。

如果是向内找寻呢？​你知道存在那种完满无缺的状态，你曾经到过那里，短暂驻足或者惊鸿一瞥。当时你需要​什么吗？你需要一笔钱，一间大宅，一位情人，还是一条沙发？没有，你什么都不需要，那一刻到来时你可能在走路，你可能在眺望风景，你可能只是放下电话的那一瞬间，它不知道从哪里跳出来，你只觉得一切都突然平复，一切都突然安静，你用一种从未有过的眼光看见远处树上的每一片叶片都在日光下闪闪发光，整个宇宙都是它们​舞动的​背景和声。你不会想要拥有一片树叶，因为你自己​就是。你也不会想特别地和某些人连接在一起，因为你已经​和世界的每一颗尘埃紧紧相连。

向内找寻无条件的幸福​很困难吗？是很困难。因为你已经习惯了向外找寻，去拥有​，去连接。想要放下攫取的心，放下连接的渴望，把所有触手都收回来，这需要许多练习​。最重要的是，你得相信在自己的内心里，存在着找到无条件幸福的可能，存在着圆满无缺的满足和​快乐，它们超越了希望和恐惧​的小游戏，可以获得终极的平静​和喜悦。这的确很难，不过你连出生都不怕，你连打工都不怕，还怕​这点困难吗？

------

​

人情事故

 

嗯？不是人情世故么？人情世故做不好，就变成了人情事故，这么理解也很合理吧？好像我们中国人对于人情世故，对于人际交往的潜台词太过在意了一些，直接把它当作了考试。平常就谨小慎微，战战兢兢，没事还要上网刷两道题，增强自己对人情世故的理解力。前几天，我就在网上看到这样一条：

说实话，当时我仔细看过三遍，没有办法理解题意。我还以为是这女孩不想她爹能痊愈，结果男友真借了钱，老爸活了下来，她很不开心，所以拿着男友撒气。不然没法解释，为什么男友借了钱，父亲得到了救治，她却一点都不开心。我去问朋友，朋友说麻烦让我离他远点儿，因为我的解题思路说明我有反社会人格，很可能是个变态。

网上给出的正确答案是---男友拿到女友还的钱，居然认真点数，发现多了500元。点数这个行为，说明男方内心并不信任女方，所以女方态度变得冷淡，最后分手。

看到标准答案之后我一下释然了，并且评价说：我始终也弄不懂这些网上的故事究竟想要讲述什么道理。并且我怀疑，写这些故事的人都是抠着脚吃泡面的高龄处男。对于社会生活狗屁不懂，但是喜欢出题目，给出一些貌似需要思考的答案。

依照我的生活经验，找朋友借钱这件事情包含了两个层面的关系。第一个层面是金融借贷，就是两人形成了借钱和还钱的关系。这是一个合同，账面最终是要平的。第二层是人情关系，不是借钱还钱那么简单。因为在这笔借贷上，附着了一大笔人情。不想承认这一点，那就直接去银行借贷好了，别人为什么要借贷给你呢？它表示相互之间的信任，以及借款方承担了财产损失的风险，所有一切都是因为感情，所以它是很大的人情。

所以，在传统中国社会里，你还我钱，我根本不点数，表面上是一种信任的表现。但下面还有一层意思是在提醒对方：这不是借钱还钱的事，不是还完就结束的事，记得是你欠我一个大人情，将来你要连本带利还给我。我在意的不是钱，而是这笔人情，人情比钱更有价值。

反倒是当面就点钱，这是在模仿银行柜台，把复杂的人情往来简化，表示不要有什么负担，不要有什么想法，就是借钱还钱的事​。现在，我已经和银行​柜员一样，当面点数清楚，那么这件事情到这里就结束了，就了结了，不需要觉得欠了我老大一个人情，今后大家该怎么相处继续怎么相处，这一篇就算是翻过去了。

回到那道网络考题上来，​里面的那个女生就是​肇事者。首先，在​还钱的时候偷偷多塞500块钱，这就是纯扯淡的行为。怎么说，那500块钱很脏，还是说还钱不够高尚？你一句话不说，​你让别人怎么理解这500块钱？如果是借款利息，​那你要当面说清楚，这是利息，这是正当得利。如果是表示言谢，那同样要当面说清楚，这是感谢，这笔钱用来表示感谢。

红不说黑不说，莫名其妙塞500块钱进去。那这500块钱既不是利息，也不是谢仪​，而是一笔负债，让别人莫名秒就背负了对你的500块钱债务。所以在考题里，男方立即就去还钱，这是所有正常人都会有的举动。

传统的中国社会里，借钱一方在一开始就会把话说清楚：

借钱干什么---中国人有救急不救穷的习惯。

借多长时间---​一方面是承诺，一方面是便于对方周转。

多少利息---对方可以不要，但是你不能不说​。

等到还钱的时候，分别把本金和利息​交给对方。说清楚利息是多少，并且还有一句必须要说的​话：​利息归利息，人情归人情，利息我只能给那么多，但是你的这份情我​记着。这句话有两层意思，第一是利息是该你得的，不用推辞，我们都​懂这个规矩。第二是利息不是人情的替代，利息给了，但是人情还在，我还是欠你​一个情。这样，事情说得清清楚楚，没有任何​一点模糊不明的地方。朋友之间借贷的两层关系，每一层都​有了具体交代。

对方如果坚持不要，​加一句话就好：当时只有你肯帮我，​这钱你必须收下，不然这世间就没有人愿意做好人了。这句话的意思是，你不是放贷孳息，而是​维护天道，你是为天底下所有的好人接受这笔钱，这笔钱是对于德行的褒奖。如果你不肯接受的话，就让我失去了道，就会让我陷于不义。就让我们继续​保持身在大道之中，共同遵循和维护它的运行吧。

所以，那道网络考题是完全的失礼失​仪失义失信，只有生混蛋才会那么做。就这么混蛋，还测试他人的真心呢？难道不是应该先​为这种行为道歉吗？出这种题的人，​难道不应该在出题前先去社会上接受几顿毒打吗？把点数金钱和信任联系起来，​是不是脑子有问题？大笔金钱都已经出借了，已经承担了可能的损失风险了，​这不就是最大的信任么？

说句伤功德的话，现在上网的人很多，其中野生的​也未免太多了一点。

​

------

一种生意经

 

老夫妻手工做紫砂壶，开着一处小直播间，每天访客不超过100人，一周难得成交一单。老伯手艺很好，手更巧，有时候工具不趁手，自己可以立即现场做一样出来，做出来就可以用。因为是全手工，每把壶要价都很高，没有一把低于三千。

直播时，老夫妻经常抱怨，说那些大直播间之所以生意火爆，是因为什么话都敢说，什么谎都敢撒，什么价都敢喊。每次最后总结下来就一句话：我们就是太老实，只有我们说实话，所以我们永远没法发财。

我在那里买过几把壶，经常听他们叨叨，一边聊天讲笑，一边看着他们打泥条拍桶身搓壶钮。有天我实在是听不下去那些丧气话，就停下玩笑，认真对他们说：

别人 199 元在直播间买一把大红袍全手工紫砂壶，你说他是知道还是不知道这个价格买不到大红袍？买不到全手工？买不到紫砂壶？他们肯定知道，那为什么他们还是要买？

你告诉他们大红袍泥在清代就已经绝迹，全手工壶哪怕学徒来做要价也不会低于 800 元，这些是不是事实？是事实。那你觉得这些人要不要听？不要听。

因为别人就是要大红袍，全手工，宜兴本山泥料，并且只愿意出 199 元。

所以大直播间主播说：“来！我有大红袍全手工本山泥料紫砂壶，家人们， 199 上车！”那一帮人一直苦等着这句话，于是蜂拥而至，一人抢一把走，欢欢喜喜，高高兴兴。

这是撒谎吗？双方都知道是谎言，但是依然决定要成交，这就不算是谎言。因为他们都很清楚，一方卖什么，一方买什么。做生意买来卖去，不是买卖物件，而是买卖你情我愿，买卖欲望和满足。甚至很多时候，只是给买买买一个理由而已，这就可以达成交易。

你是真泥料，你是真手工，你不编造故事，你不说谎话，这都很好，但你一把壶卖 5000 元。那些199朋友不知道你这里壶好吗？看不出工好泥好型好吗？他们也都知道，即便一开始不知道时间一长也都能知道。知道又怎样呢？他们不会花 5000 买一把壶，并且买下来还没有任何故事可以和亲朋好友吹嘘夸耀。能告诉他们什么呢？​有泥料神话吗？有工艺传说吗？​有大师证书吗？你这里什么都没有，你只有手艺和诚实。

所以，你卖给他们什么？紫砂壶吗？不，你卖给他们事实，知识，真相，甚至都不是卖，而是赠送。你猜他们想要吗？不，他们不想要，他们只会觉得受到严重伤害。你把幻梦悉数粉碎，让残酷事实就这么赤裸裸现前，让他们无法继续逃避，无法继续沉迷幻想​，无法继续相信自己​拥有上天眷顾，可以让他们用199买到​传奇。

你卖给他们残酷事实，那谁会想要呢？有谁会对顾客说：我家这款零卡饮料，其实对健康并没有任何帮助？有谁会对顾客说：我家这款美容仪就是个壳，你买一个心安，未必对皮肤真有什么用处？零卡就是个理由，美容功能也就是个理由，让人对健康，对青春有个交代而已。有个交代，就可以放下焦虑，安然待在此刻，继续暴饮暴食，继续熬夜​偏食拒绝锻炼。

所以别人大直播间赚钱，和你小直播间赚钱，根本就不是一种钱。那种钱你赚不到，同理，你这种钱别人也赚不到。并不存在他们多赚，于是你就少赚，于是就不公平这回事。你们虽然处在同一个世界里，但是你们彼此之间“无涉”。你们都存在，但彼此并不会相互影响。客人不会从他那边跑到你这边来，反之亦然。

你只会做壶，你不会讲故事，你也不研究顾客心理，那么你就收这笔手艺钱。别人怎么表演，别人怎么赚钱，和你无关。即便你想那么去做，你也根本没能力做到。所以，为什么要那么愤愤不平呢？

拥有美德，美德本身就是犒赏。拥有手艺，手艺本身就是奖励。为什么一定要让美德和手艺换成很多钱才会开心。如果钱才能让你真正开心，那一开始何必绕那么远呢？直接奔着钱去不好吗？不需要拥有道德和手艺之后才拿去卖，一开始就可以直接抵押，从古至今，一直如此。

因为我是好人，我理当得到更多报偿---不是这个道理。人们并不会为美德付费，人们去找商家，是去买东西来满足欲望。商家可信当然更好，但是欲望相比，这一切都不算什么，9块9包邮永远能打，山寨腕表永远能卖，你说顾客他们交钱时心里是信还是不信？

这世界上也有紫砂壶 50000 块钱一把，却供不应求，人们趋之若鹜。真是因为手艺好，还是因为造型好，又或者是手艺人道德感召？因为它能满足欲望，那帮人随意就能掷出 50000 块钱，他们也有欲望，也需要满足。同样，他们也不仅仅是买一把壶而已。

是什么支撑你 5000 块钱一把壶这个价格？我认为这个问题倒是值得多想一想。别人如何赚钱，是因为道德败坏还是假冒伪劣，其实和你无关，但你却因此毁掉心情，怀着满腔怒火和委屈去工作。因为你总认为，骗子一旦消失，好人就有机会---放心，人们会去找新骗子，甚至哀求老骗子回来，也不愿意硬着头皮去找好人，因为那实在是太痛苦，太难熬，没有任何快乐可言。

最后，所谓“法不轻传”​。意思是如果人们没有表现出足够渴慕，表现出足够信心，那么不要赠送他们任何知识、事实​甚至是真理。大多数时候，人们只是见自己欲见，闻自己欲闻，他们一早打定主意要个答案，只是这个答案需要从别人口中说出来，​这样他们才最满意，因为他们不用因此而背负任何​决策责任。正因为不想背负任何责任，因此人才会相信好运气，相信​小概率，相信自己足够特别，相信可以用一毛钱买到一斤金子，因为自己​刚好就是那个人。是否渴慕知识、真理，和是否相信天上掉馅饼，本就是一回事。你看到一面，就可以立即推知另一面。

所以，并没有那么多人求知求真求法求道，也不会尊重知识真相​方法和真理。别人并没有提出要求，你却要向对方传授，​于是双方都变得不快乐。无论你如何说，别人都可以不听不信，​甚至要反过来责怪你。有两种教育，一种来自大直播间，那里编造出一套神话传说作为知识传播。一种来自你这种人，来自师傅-徒弟之间口耳相传，来自经验和实践，它确保你能一直做出​好物美物。无论你怎么讲授，无论你怎么强调事实，你自己都没法打赢前一种教育，因为人们更愿意去相信前者。

那为什么要让自己不开心呢？为同行不开心，为​顾客不开心，为他们不听不信而不开心。你有一小间直播室，你有百十个忠实客户，他们能听进去，他们懂得欣赏，他们不爱神话传说，他们认为你是​预备役大师，他们欣赏​这里每一把壶。这就是你的世界，你完全可以在这个世界里开开心心做壶，​高高兴兴聊天。的确是不大可能一夜暴富，的确是不大可能热闹火爆，但是茶不就是这么​小口品么？​日子不就是这么慢慢过么？心若是安于本位，哪里会​自寻烦恼，觉得满世界都是敌人坏人蠢人？

------

浪费了一上午

 

今天早上我7点钟起床，现在写下这句话是11点15分，一整个上午都被我浪费掉了，因为在四个小时里我没有画出任何一张令我满意的插图来。

这个早上，我的初衷是想绘制一系列电影场景，用21:9的画幅来进行表现。比如说今天的题图就是一部科幻电影的场景，模仿诺兰的电影，让宇航员降落在外星海面上。当然，现在你看到这一张图片可能觉得还不错。但是我指定了画面中需要有巨浪和救生舱，结果中却未能出现，只有一名穿宇航服的人物站在水里，根本看不出来这是在地球做适应性训练，还是在外星做科学探索。

第二次我想尝试绘制美国南北战争的电影场景，多年前凯文·科斯特纳主演过一部电影名叫《与狼共舞》，曾经荣膺奥斯卡奖。在电影中，科斯特纳扮演的北军上尉，身骑白马，挥舞旗帜，从南军的火线前横掠而过。子弹纷飞，他却奇迹一般毫发无伤。这一幕给我留下了深刻的印象，于是我想画依仗南军上尉白马破阵的电影场景。结果你也看到了，既没有挥舞旗帜，也不是纵马驰骋。最倒霉的是，连马都始终做不到白色。

第三次我想尝试绘制敦刻尔克大撤退，但是我耍了个花招，想让AI绘制一战的士兵，让一战的士兵在二战的战场上撤退。这么做主要是想表达战争就是战争，人员会变化，制服会变化，武器会变化，但战争依然是那个样子，千百年来性质没有发生任何变化，战争中的人性也没有发生多少变化，依然渴望着生，渴望着脱离战场。这张图相对来说让我感觉较为满意，的确画出了一战士兵等船来的场景，钢盔和军帽都是对的。但是，右侧站立前行的两个人，怎么看怎么像是孪生兄弟。身材、衣着、体态都类似，而且手中都莫名其妙拿着一根该死的棍子，就像是两个丐帮成员。

第四次我想画一个犯罪电影的场景，一名杀手坐在一所美国南方的小屋门廊前喝咖啡，手枪放在桌上。如你所见，AI给了我咖啡，给了我手枪，甚至给了我南方红脖所喜爱的绿色油漆，拍摄的角度也很好，物品的质感更是逼真。只有一个非常小的问题---杀手呢？别说杀手，你给我一只手也行啊？我不知道AI是怎么想的，活活把一部犯罪电影变成了美国枪械制造商的广告片。

后来我又反复尝试，在上百张图片之中，唯一让我满意的一张图是一个两腮深陷，目光阴沉的男子，背光坐着，手里拿着一把枪。它原本会是今天的题图，直到我放发之后发现了两个问题：1、为什么一名杀手会用一个罐头瓶喝牛奶咖啡，或者是有机豆浆？2、为什么他手里的枪看起来像是一坨废铁？如果是这样的话，他干脆手里拿个生鸡蛋好了，这样的杀手肯定能把人尿都吓出来。

我又想，会不会是杀手这种人物AI不熟悉？我要求画的是犯罪电影，犯罪电影里最多的不是杀手，而是变态。于是，我让AI改成画一个变态连环杀手，手里拿着枪，坐在门廊安静地喝咖啡，双眼凝视镜头。我觉得，通过这个画面可以让人有不寒而栗的感觉。结果，AI给了我这样一张图:

当时我真的非常困惑，尤其是在几个小时不断地尝试和失败之后，感觉自己耐性都已经接近消耗殆尽。这时候AI再一次给了我惊吓，我想要的是犯罪电影里的变态杀手喝咖啡，它给我的是丧彪大战僵尸。再一次，再一次AI在男性角色的手里塞进了一根莫名其妙的棍子。我看到丧彪从门口出来，身为变态杀手，手里就攥着一根棍子，而且是空心的，整个人简直都气炸了。

最后，作为一种报复：你AI不是不能让人、咖啡和枪械同时出现么？你不是不喜欢画杀手么？那么，你画个男人坐在咖啡杯前就好。这一次果然很顺利，阴郁的西装男子，稳坐在门廊下的桌子前，坐在明暗的交界线上。当然，这一次还是没有任何东西可以说明他的身份。这时候，我强制AI把他面前的咖啡杯变成了球形闪电：

这就是发生在今天上午11点12分的事情，我觉得很满意。AI和我之间在不断较劲，这就是我们较劲的结果：一个杀手坐在美国南方一所房子门廊下，穿着整齐挺括的西装，戴着墨镜和手表，凝视着眼前的球形闪电。很好，在我印象中没有任何一部电影曾经有过类似的表现，也没有一部电影里能有这种价值五毛五分钱的特效。

一年三百六十五天，我每一天都在为自己的文章画插图。读者们可能早已经习惯了这一幕，认为AI画插图是一件再自然不过的事情。那么，今天我就用这篇文章告诉大家---不，你每天所看到的任何一张图，背后都有十数倍画废的图，抛弃的图。并且，即便我在画了那么长时间之后，也不能每一次都能得到我想要的图片，更不用说用这些图片表达我特定的想法。

在浪费了一早上之后，当我看到球形闪电出现，终于笑出了声。我想，我和AI之间最终达成了某种和解。

------