直触生活

 网上又在传播我很久之前写过的一段话：

“书籍、电影、音乐、旅行、摄影这些东西可以让生命充盈起来，相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。”

当初在写的时候我就预感到将来这段话一定会被误解，从我个人的反思变成他人的自我炫耀。果不其然，人们在引用这句话的时候，偷偷地把最后一句“谁也不能轻易打开”，改成了“泛泛之辈不能轻易打开”，对着镜子开始猛烈鞠躬。

昨天我在网上看到一句极为恶毒的话，它形容文艺青年说：“虽然这群人表达欲很强，可其中的人大多数表达能力很差劲，不会好好说话，也不会认真生活，喝多了摔个跟头脑袋里掉出来的都是豆瓣链接。”（via @Drinking29@X.com）

很恶毒，但也很精准，还很好笑，相当有画面感，不是么？不过，整件事里最微妙的地方还不在这里，而是这句话作者的签名档---在嘲讽文艺青年的同时，他的签名档写道：我在酒瓶搭成的命运之桥上如履平地---如果他也在命运之桥上醉倒，想必摔出来的豆瓣链接怕是也一点都不会少。

生活的微妙之处就体现在这里，只有你做过文艺青年，你才知道如何批评文艺青年。而在所有针对文艺青年的批评中，曾经的文艺青年的批评往往是最尖锐最残酷最具伤害性的。脱出蝉蜕展开翅膀的成蝉，最知道如何杀死那些还在蛹里的幼生体。这里你可以把“文艺青年”换成“理想主义者”一类的单词，整句话同样成立。

去掉那些复杂的表述，去掉那些言语上的精巧，剩下的东西就是赤裸裸的生活。认识生活有不同的路径，径直撞入生活，不管不顾先活下去，这是一种；避开直接接触生活，在生活上编织出一张意义之网，审美之网，自己得以诗意地栖息其上，这是另一种；选择在严格保护的情况下接触生活，委身于系统、组织、强力者，做好自己的事，在有限的范围内享受规定的生活，这也是一种。

第一种是江湖生活，第二种是文艺生活，第三种是楚门的生活。第一种生活依靠的是运气、血勇和急智，所以生猛却难以为继。第二种和生活关系不大，因为它是一种二阶生活，在生活的本体上编造出了一整套概念、审美、哲学，人并不直接和生活接触，而是在这一层包裹隔离在生活上的意义之网活动。

他们看小说，但是小说家是深入生活，汲取灵感和体验的人。他们看电影，但是编剧导演是深入生活，遍尝人间冷暖疾苦的人。他们自己并不是，他们透过小说、电影、音乐、摄影、话剧这些他人通过生活提炼出来的作品去接触生活，中间始终隔了一层，所以我说这是二阶生活。他们对生活求导，把所有具体的起起落落全部平滑掉，变成一根光滑连续的曲线。于是，他们认为这条曲线就是生活，值得玩味的是这条曲线的形状。

不是这样的，真实的生活不是一条曲线，那条曲线是生活的表征而已，并不是生活本身。真实的生活是日复一日，非常具体的起起落落，也是在分分秒秒里非常具体的汗水、泪水和血。这就像是读名人传记，比如说《丘吉尔传》，人们看到的是由他的官职和功业组成的一根连续曲线。1940年5月，丘吉尔出任英国首相---这不过是一句话而已。

而在这天到来之前，前首相张伯伦在讨论继任首相人选会议逼问丘吉尔：“丘吉尔先生是否同意参加哈利法克斯领导的政府？” 丘吉尔什么都没有说，保持了2分钟极为难堪的沉默。张伯伦无奈只能屈服，转而支持丘吉尔接任。在那两分钟的沉默里，才有一个人对生活对生命最为真实的体验。

你不能通过别人的一句话去认识生活，你需要在自己的2分钟沉默里认识生活，体会在那两分钟里就像是过了一辈子究竟是一种怎样的感觉。这种感觉所有的书籍、电影、音乐、旅行、摄影、舞台剧都无法提供。虽然后者更为安全，不会让人受折磨，而且看起来不沾人间烟火气，显得非常优雅。它们所带来的那种生命丰盈的感觉，其实是一种幻觉。画出一百万根漂亮的海浪曲线，都不如让海浪在身上拍击一次。二阶生活提供不了真实体验，所谓的丰盈是沙上筑塔，所以会在面对真实生活的时候一次次粉身碎骨。

不是因为你太特别，也不是因为你这把锁太复杂，而是因为你和生活没有正面直接接触。贾谊在《鹏鸟赋》里写过一段非常有意思的话，我觉得这段话准确地描述了一个人在这个世间应该有的状态，它是这么说的：

“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”

我们就是这世间的铜，为天地所烧熔，为造化所锤击，在漫长生活中锤炼淬炼出来的一块铜。在天地洪炉之中，哪里还需要什么锁眼和钥匙？

------

格局大开

 

​经常有人在留言区里评论我的格局，一般会形容为“小”，“不行”，“就这点儿”​，我怎么听怎么觉得色情，怎么听怎么觉得​不理解。去查字典，格局有三种​解释：

1、结构和样式​；2、命相学中指​定格和合局；3、对事物的认知范围和认知程度。也指一个人的眼界、胸襟、胆识等心理要素​。

我觉得他们在这里是用第三种解释，但其实想表达的是第二种解释，也就是说​：我看你的命也就如此了，定格了​。所以，​这个说法其实并不色情，而是更接近于诅咒。于是我一下子放松下来，我不是很担忧诅咒，​因为我家里电器多，​电磁场强大且复杂，但是我怕色情。

实际上，网络上的人们在使用“格局”这个​中文词汇时，通常都是误用。就我的个人体会而言，当格局作为正面词汇使用的时候，和结构式样定格合局认知眼界胸襟胆识都没有一毛钱关系，通常会出现在镰刀鼓励韭菜向前一步的场景。“你要打开格局”，“格局不妨大一些”，“做人要讲格局”，当这些话语出现的时候，​一般就是镰刀觉得自己痒得难受，极度渴望韭菜，不割一下这日子实在是过不下去了。网上的例子很多，他们一般都是穿唐装的马脸哥，站在台上拿着麦克风声嘶力竭地鼓励​台下的韭菜买课或者参加他的传销项目。

理解了“格局”的正面涵义，那么负面涵义也就自然能够得出：当网上的人批评你“格局不行”、“格局太小”的时候，他所要真实表达的意思是​：你他妈的怎么就是不肯让我占点便宜呢？你让我占一下，格局不就大了吗？格局不就打开了​吗？你为什么​就是不肯顺遂我的心意呢？​可见你这个人不行，你这个人没有格局。​你以为我是为了自己？​错！我是为了帮助你打开格局。你的格局一旦打开，生命跃升了一个层次，我收点格局开启费怎么了？​你这样一毛不拔这辈子就别想着打开格局了！你这辈子就这样了，注定了，定格了，命数就这样了。

我想，许多人在网络上、在生活中怕也经常遭受关于“格局”的各种评价，有时候心里可能还会感觉有些惴惴不安。所以，今天我专门写一篇文章​解析一下“格局”究竟是什么意思，帮助大家正确理解这个词汇，以及人们使用它​背后的真实意图。下一次，如果你还是因为这个评价而感到困惑不安，不妨想一下，具体在什么场景下所有人会齐声高呼“有格局”​？​我可以提供一个例子：

随便去一家夜店，喝到晚上十一点半，然后举着酒瓶​摇摇晃晃站起来，朝着四周大喊一句：今天开心，全场的单都记我账上！就在那一瞬间，你就是全场所有人心目中​格局最大的人，他们在欢呼鼓掌的同时，会叫来酒保​换最贵的酒，反正有冤大头。

同样的，你也可以想一下，具体在什么场景下所有人会齐声大骂“没格局”​？我也可以提供无数个例子​：

你拿到奖学金，全宿舍要求你请客，你拒绝的时候​；你​得到一次晋升，全办公室的人要求你请客，你拒绝的时候；你失散多年的同学们找上门开，要求你加入他们的传销致富计划，​你拒绝的时候......

所以，下一次你在耳边听到有人说“格局”两个字的时候，不妨把​格局想象为一台刷机卡。​你用你的信用卡去刷一下，它就自动打开了。你拒绝掏出信用卡，它就​保持关闭状态。刷或者不刷，最好是你自己拿主意。如果有人按着你的手去刷，那用术语形容叫做抢劫。

格局的第三释意是指人对事物的认知范围和认知程度。我极少说这个词，​原因是我知道自己的认知范围大小，也知道自己的认知程度深浅。而喜欢说这个词，喜欢用​这个字眼去评价别人的人，他们明显不知道​。在网上喜欢把这句话挂在嘴边的人，他们则可能有脑损伤。

​现在，看完这篇文章之后，你有没有觉得自己格局大开？

------

期待Apple Vision Pro

 

我朋友参加了苹果的内测活动，有机会连续 5 天把玩 Apple Vision Pro。根据他的说法，电影院算是死了，但是电影的春天来了，没有一家电影院能够提供 Apple Vision Pro 的震撼视觉效果，能提供如此身临其境的感受，同时还没有屁臭和脚臭。A片的春天也来了，A片直播的夏天也快到了，他补充说。

我朋友还说，在 Apple Vision Pro 上，短视频的表现非常糟糕，但是电影、图文杂志的视觉效果都非常赞，可以用一种前所未有的方式阅读杂志---360° 无死角阅读。然后，我们经常在看到美好壮丽的景色时，会告诉好朋友说：我真希望此刻你也在这里，真想你也同样看见。有了 Apple Vision Pro 之后，就不需要讲这句话了。直接可以分享视频给对方，而且是以你的视角，是字面意义上的：你看见了我所见到的。

听完，我突然有了一个关于共享视野的狂野想法......

我朋友最后说，如果一切顺利2 月中他就可以拿到 Apple Vision Pro。2 月下旬他会来我的城市公干，届时可以让我用 20 分钟。

如果你也对科技产品感兴趣的话，就会和我一样在 Apple Vision Pro 的媒体解禁之后，到处去看媒体​测评文章。然后你也会和我一样，发现我朋友对 Apple Vision Pro 的态度和那些媒体还有那些网上的意见领袖并不一致。相关的测评文章路数都类似：视觉上非常震撼，但是没啥鸟用。而我朋友一门心思在考虑可以用Apple Vision Pro​ 去干点啥？

为了防止他被打，这里我其实已经省略了许多他的个人夸张表达，比如说​：Apple Vision Pro如今之于苹果公司和世界，就相当于当初 XXXXXE 之于​乔布斯和世界。比如说：Apple Vision Pro的出现，就是当年的 iXXXXX 时刻。原谅我具体的产品名字我这里就不写出来了，万一将来事实证明不是，​我怕他难为情。

​我个人倾向于相信我朋友的说法。​不是因为他和我关系亲近，而是因为我了解媒体。媒体的天然习惯就是要​抢一手消息，然后不忘给出一个判断或者结论。但是做媒体的人普遍不聪明，不是说他们蠢，而是他们缺乏一种直觉式的智慧，​他们是观点的奴隶。他们会在判断“这东西究是超级厉害还是超级垃圾”之间浪费了太多时间和精力，但是在回答“这是什么”这种问题上​缺乏足够思考。铁口直判这是传奇，或者这是垃圾，满足了他们的虚荣心和对影响力的渴望，​可这些判断对于真正的潜在用户没有任何用处。

在面对新事物的时候，所有论证这玩意儿不可能成，这玩意儿无非是XXX的翻版的人，​他们的话我都不想听。因为新事物的死亡率在90%以上，不需要什么专业知识，也不需要什么高超智慧，学前班的孩子也可以说“不可能成”，而且说出了这句话就有​90%的可能站在正确的一方。然而，我要这种廉价正确​干嘛呢？

同样是面对新事物，还有一些人忙于研究怎么玩，有什么新的玩法，对现实会带来什么新改变，​他们的话我就愿意多听听。因为观点一文不值，而面对一个新东西时，如何把它嵌入到这个世界里，如何发挥它的效能，如何利用它做出一些以前做不到的事情，这后面存在着个人学习和思考方式的​秘密。即便这些尝试大部分可能都不靠谱，最终证明也不是用户真实所需，​但想法本身还是极具价值。

看一万个观点，​我的智力水平还是在原地踏步。但是看别人的100次尝试，​听别人的100种想法，我就能当场变得聪明起来，因为我们的大脑在​联机并行，注意力集中在“用”的层面，​进而会带来更为深入的理解。

所以我个人很期待Apple Vision Pro。在看了那么多测评视频，和具体的真实使用情况之后，我的个人理解是：今天的人​要么在拥挤的现实空间，要么在拥挤的网络空间。在现实空间里有规则法律、人际关系、物理空间的限制，在网络空间又要受到屏幕尺寸​、物理位置的限制。因此，在这两个空间之外，真的可能需要存在一个中间层，在那里可以解除​大部分的限制，让人​自由地在网络空间和现实空间之间切换，甚至是允许两者并行，以一种新的方式交互。

举例来说，我家里安装了智能顶灯。但是，每次需要我呼叫起智能音箱，和它交谈之后才能控制灯光，这件事情让我觉得​很麻烦。同样的，用智能手机的App去操控，也让我不得不做比直接开关灯更多的工作。当然，起身走到开关面前，​则是我最早想要避免的麻烦。

如果Apple Vision Pro能够识别家里的智能家电，那就意味着我可以戴着头盔​，伸手直接对视野里的灯进行操作。也就是说，我的手指和灯存在于物理空间里，灯的控制和算法存在于数字空间，有了Apple Vision Pro提供的中间层，​我的手指可以无视空间距离，直接对灯这种物理实体进行操作。

同样的，在观赏电影电视剧的时候，我看到的是虚拟世界里的虚拟内容，但是我同样可以用手完成暂停，放大，拉近，旋转，快进、后退这样的事情。我​的手是物理存在，但它现在可以进入虚拟世界进行控制和交互。不需要什么控制器，也不需要​什么App按钮，这样我们就可以一路回到石器时代，用人类和外界​交互最习惯最本能的方式---用手。

即便完全不考虑上述的这些可能，​只考虑人类是视觉动物的这一点，我认为Apple Vision Pro 也​有足够的理由让我期待。设想我戴着它进入雾气和流云笼罩的山林，可以环顾四周，看到怪石嶙峋，石径崎岖，听到松涛阵阵，风声从前方​云雾弥漫的峡谷里回响。这时候，我发现前面的雾色里有两盏巨大的灯火在快速靠近。一阵狂风过后，高达20层楼的一个龙头在我面前出现，​它身上磨盘大小的鳞片都一一清晰可见，柱子粗细的龙须在我面前缓缓飘动---​那我还想要什么？

在我的想象里，未来世界就应该是这个样子。

------

外卖餐具配送策略研究

 

我还在坚持吃外卖，虽然最近变得又贵又不好吃，而且送餐时间平均达到50分钟。期间我发现了一件有趣的小事，那就是即便我在订单里标注了不需要餐具，外卖送到的时候一定都有餐具。我试了一周，试过十几家，都是如此，有些还相当慷慨，直接送我三套。

过去不是这样。过去我选择了“无需餐具”选项，餐厅就不会送。订餐平台还会给我积分，有些时候还会在写评价时直接问我：餐厅有没有支持环保，按照要求没有送餐具？

究竟发生了什么呢？我坐在餐桌前想了一下，觉得这是一个2×2的策略选择。

顾客	餐厅	顾客评价
要餐具	送餐具	满意
不要餐具	送餐具	中性
要餐具	不送餐具	愤怒
不要餐具	不送餐具	满意

从上面这个表单来看，商家选择赠送餐具，无论顾客需不需要，结果都要更好一些。但是，如果商家选择不赠送餐具，在发生错误的时候，就会让顾客很生气，招致投诉。那么从策略上来说，不如都送，这样最简单。

我又想了一会儿，觉得这个2×2的模型太过简单了一些。顾客的真实所想，和顾客的实际所说，可能并不是一回事。所以，这应该是一个2×2×2的3D模型才对：

顾客说	顾客实际	餐厅	顾客评价
要	要	送	满意
不要	要	送	满意
要	不要	送	中性
不要	不要	送	中性
要	要	不送	愤怒
不要	要	不送	愤怒
要	不要	不送	中性
不要	不要	不送	满意

同样的，送的策略在结果上来说，要更好一些。但是这一次考虑到了顾客自身出错的可能，就是在订单里选择了不要餐具，其实自己是需要的，餐厅按照顾客的要求没有配送餐具，顾客首先是会感觉到愤怒，然后发现是自己出的问题，那么就有可能恼羞成怒，从此恨上了商家，这要比普通的愤怒还要糟糕，很多人诋毁他人一辈子就是因为这种缘由。

从上面的分析可以看出来，只要客诉存在，环保概念就是个伪命题。因为人性就是如此，我再怎么环保，再怎么明确地选择了不要餐具，餐厅却送来了餐具，除非我疯了，否则我不会勃然大怒去投诉。餐具本身是有实用价值的，它又是免费赠予的，将来某天我还是可能会用到的，那我就没什么理由发火。

但是，如果我饥肠辘辘打开餐盒，发现没有餐具，造成我无法进食，那我根本不会管这是我的错还是商家的错，第一时间就要打电话质询，就要上平台投诉，对于做这种事情我有足够强的动机和行动力。

所以，商家在实践中很快就会想明白：所有都送，这样麻烦最少。

看到这里，估计许多人已经在提出各种改进建议，可能是技术上的，可能是产品上的，甚至可能有人已经在呼吁可回收的再生材料餐具。我不会急着朝这个方向去想，我会接着去想商家说的“麻烦”是什么意思？

麻烦就是客人投诉，客人投诉又是什么？客人投诉意味着成本上升---那就对了。环保是个理念，而且是个不错的理念，所有人都很容易接受。但是，当环保要产生行为的时候，一切行为都会产生成本，那就涉及到一个问题，这个成本应该由谁来承担？

有机蔬菜不使用化肥和杀虫剂，意味着要投入更多的人工，会得到更低的产出，那么顾客就要花更高的价钱去购买，为了环保和健康的理念，他们要支付这种理念所对应的成本。

那么，在吃饭这件事情上，谁应该来背负这一部分成本？要满足环保需求，意味着商家需要专门派出人力，对照订单，确保每一份餐食里都按照要求放入或者不放入一次性餐具。现在的实际做法是往每一份餐食里都加餐具，这样就可以节约人力，有时候随手抓一把扔进去，就造成了我一个人的餐食里出现三份餐具---很明显，商家在利润如此微薄的情况下，不想承担这部分成本。

顾客愿意承担么？我看不大行，当初因为餐具要收费还闹过很大的风波。平台愿意承担么？似乎也不可能，平台觉得自己在订餐软件里给了顾客选择的余地，自己的义务就已经尽到了。所以，现在的情况是人人都在喊环保，但是没有一方想要为此承担因此而来的成本。理念很漂亮，口号很高调，真掏钱的时候人人都退了。我认为这才是问题的关键，不是可以通过什么小优化，小整改，小建议所能解决的。

当然，这里我还有另外一个解释，完全不需要上述的图表和文字，它的理论非常简单：临近春节，很多人因为怕买不到票都提前放假回家了，造成人力紧缺，街上骑手不足，店内店员不足，没人有功夫去仔细看你订单里写了究竟什么要求。想要环保？请耐心等待到正月十五以后。

------