新闻图片的美学选择

 

如果评选21世纪头五十年里最震撼人心的100张照片，那么摄影记者Evan Vucci在川普遇刺现场拍摄的这张照片一定会入选：

​

（图片来自Evan Vucci个人账号）

所有人都可以找来现场视频，但是和所有意外现场一样，所能看到的只是一片混乱，到处都是人头攒动，特勤人员站成圆形人盾站在舞台正中。很多年之后，回答“当时发生了什么”这种问题时，最为简要直接的答案就是这张照片，它让人印象深刻，在无数现场影像资料中脱颖而出。

为什么会是这样？我认为还是因为美学因素。有网友敏锐地指出，这张照片和二战美军攻克硫磺岛的那张著名照片很像。的确是这样，对比两张图你可以发现很多类似的元素：

（摄影：Joe Rosenthal）

以前看绘画的时候，有朋友反复向我强调，要观察古典绘画里的“三角形构图”。我一直不明白他在说什么，因为在我看来这完全就是胡说八道，我可以在一张图画里找出无数个三角形来，我甚至能找出五边形、六边形和其他几何图形，凭什么说一定是三角形？

现在对比两张图，我感觉自己有点开悟了，的确从中看到了三角形构图。旗杆、手臂，乃至眼神和力量的延伸方向，在图像中构成了一个三角形。而且我得承认，因为有这种三角形结构的存在，让照片有了一种特别的吸引力，让我的大脑特别容易接受和理解，更让图片中的人物有了一种生动鲜活的力量感。

这张照片的摄影记者Evan Vucci是资深人士，曾经获得过普利策奖。现场还有另外一张照片，来自Getty图片社的年轻女摄影师Anna Money maker，同样的，她的著名现场抓拍照片也使用类似的结构，这个结构明确到不需要使用辅助线说明的程度：

（摄影：Anna Money maker）

看过现场视频的人应该认同我的这个观点：这些照片一定程度上都“美化”了川普。前者凸显出了川普的英雄气概，一个勇敢的爱国者，后者则把他表现得像个虔敬的宗徒，似乎有某种深刻的内心。

我想，两位摄影记者可能和川普政见不一致，也未必欣赏川普的所作所为，他们出现在现场只是职业行为。而当意外发生之后，他们拿起照相机履行职责的时候，在决定拍什么的时候，他们自然而然地运用了自己的美学素养---再怎么拥挤再怎么艰难再怎么难以取景，一定要选择三角形构图，这是多年反复训练之后刻在骨子里的本能。

而当他们从相机里拿出一堆自己抓拍的照片之后，他们的美学素养也会一定让他们选择最符合这个三角形构图的照片。至于说因此是否美化了川普，可能不在他们的考虑之内，他们只考虑照片本身的表现力。至于说媒体后续发布什么照片，要不要选择仰拍角度的图片，要不要让图片里出现星条旗，那是由编辑去做专业判断，那是媒体按照自身意识形态和受众需求去做判断。

我现在就理解了为什么我拍照总是被人骂。因为我脑子里没有固定的构图模型，每一次拍照对于我来说都是一次现场创作。同一群人，同一个场景，我两次按下快门之间可能没有任何关联，我没有“必须这样拍才好看”的任何经验。

和摄影家相比，我的拍照流程是完全相反的。他们是脑子里有许多个好看的构图模式，然后用这个模式去套用在现实上。当他们按下快门的一瞬间，是现实刚好吻合他们大脑中模型的那一瞬，所以他们总是会有类似构图。我没有这样的素养，所以每次拿起相机的时候，会临时去找取景框里可能出现的有意思画面，总以为我调一调焦距和角度，就能拍出一张完美的照片来，用相机创造出完美的一瞬间来---脑子里没有，眼睛和手怎么去找都找不到。

我的朋友西乔提供了另外一个好例子，她在新闻图片里找见了和宗教绘画之间的关联：

后面这张图画，以及和它类似的主题和构图，不知道历史上有多少张。尤其是对于西方世界的人而言，对于其中学习视觉艺术的人而言，这样的形式，这样的构图就是经典模式，不知道曾经多少次观摩学习，以至于深深印在脑海里。

在混乱的现场，人们在走来走去，推推搡搡，每一秒钟姿势和位置都在变化。摄影师决定在某一瞬间按下快门和不去按之间，一定存在着某种取舍标准。当眼前的景象瞬间出现经典模式的时候，他们会按下快门，因为内在的世界和外部世界在这一秒钟相互重合。内在的世界在多年里一直在反复练习，在反复强化各种特定模式，就是为了等着有一天，在现实里出现了类似的场景，好在那一瞬间予以准确捕获。

所以，我们是在单纯看新闻图片么？新闻图片就是客观记录么？对此我持怀疑态度。新闻图片还是某种隐喻，未必等同于现实。今天我们所看到的三张照片，都非常具有新闻现场感，都非常具备视觉冲击力。但它们并非“原生”图片，而是附着于某种特定的模式之下。模式是经典的，于是照片是经典的。

于是在第一张新闻照片里我们看到了英雄的隐喻，第二张新闻照片里我们看到了宗徒的隐喻，第三张新闻照片里我们看到了殉道者的隐喻。新闻人物本身有没有这些特质呢？我不知道。无论我说有或者说没有，大概率都会有人立即感到愤怒，所以这个问题最好留给每个人去做判断。

但可以确定无疑的一点，是这些摄影师在现场做出了自己的美学选择。就是我们称之为才华、经验、技术的那一部分，其实是一种美学选择，他们选择视觉效果最好的那一瞬间拍摄。所以，硫磺岛的折钵山并没有消失在历史深处，耶路撒冷外墙上的十字架也并没有变成无数碎片，它们依然是人类故事的一部分，而那些故事直到今天还以这样那样的形式继续影响着我们，影响我们如何认知一个人，影响我们如何理解一件事。

当然，我依然还是拍不好照片，换尼康、索尼还是徕卡都不能改变这一点。

------

萝卜跑起来

 

无人驾驶出租车和出租车司机的利益发生冲突，有​些读者留言问我的看法。我是想去看看，还想去​乘坐体验一下。

如果无人驾驶技术体验下来我感觉已经成熟，那我可能先为​卡车司机而不是出租汽车司机祈祷。因为在市区内降低打车费也好，提升客运效率也罢，我认为价值有限，天花板就那么高，​无人驾驶再好也不可能让全市所有人都打车。

但是，如果相同的技术运用在长途公路货运上，​那么想象力空间就会大很多。一支24小时不休不眠的车队，在全国乃至全世界的高速公路上穿梭往返，那么中国怕有一半地区可以实现货运上的​朝发夕至。如果是这样，想象空间就要辽阔很多，因为​技术在这个时候极大增强了社会生产效率。

当然，相同的问题依然存在​--卡车司机怎么办？两口子在驾驶室里煮面做饭的短视频​会成为历史。

坊间有一种声音说​：这就是技术进步​的代价。​我不认同。汽车打击马车，纺织机打击家庭作坊​这些事情，都是发生在历史书里。因为不是发生在现实，不需要面对活生生的人和他们活生生的命运，当然可以爬到书桌上说这种漂亮话。但是，技术对人工的替代就在你面前，普通人的生活和命运肉眼可见的正在迎来撞击，​说这种话就未免冷血和短视了一点，这不是“代价”​两个字就可以轻松遮过的事情。哪里存在一种社会，一群人一个阶层无法生存，其余​的人和阶层可以继续安然度日的？

​另外一种声音说是要禁止无人驾驶。​我同样不认同。时代的浪潮到来了，人怎么可能阻止得了​浪潮？无人驾驶现在看来是个大趋势，禁止一项技术并不能阻遏它在全球的传播，也不能阻止它对社会生产​的改变。禁止的唯一结果，就是人为拖延技术普及的时间，最后还是要额外花时间去追赶补齐。你自己禁止火枪可以，但你没法禁止别人使用​，于是你就得提着大刀长矛去面对铅弹。没有萝卜快跑，还会有西瓜快滚，土豆快闪​，哪里都拦得过来？

假设无人驾驶的确可以极大提升社会生产效率，在这个前提下，还是可以得到一些推论的。比如效率极大提升，意味着维护能力也需要极大提升。全市都在跑无人驾驶的汽车了，那么这些汽车的清洁保养维修​以及异常状况人工干预，都依然需要大量人力，也因此会催生一些之前历史上并不存在的​工种和岗位。

同样的，24小时不休不眠的货运车队听起来很美，但是维持车队24小时不间断运行这本身就是一项巨大的工程，在所有环节上都需要有人去监督、协调、解决无数具体问题，否则效率还是会提不起来，不在这里​卡阻就在那里断流。一切全交给机器去做的未来还很遥远，人和自动机器相互协作可能是未来很长一段时间的社会生产方式。

那么，现在的问题就不是谁取代谁，谁敌对谁。而是说新技术和新公司摧毁旧有的岗位，因此无论从道义还是利益的角度上来说，都有责任尽快产业化，确定新产生的岗位，并且负责提供培训服务，帮助失去工作的人完成​职业转变，学习新的技能，在新的岗位上继续工作---这件事可能​要更为重要一些，而不是问你究竟支持出租车司机还是​新技术​？

当马斯克每天发射一枚火箭的时候，我的想法不是他用那么小的团队，以那么低的成本发射，这是在毁灭航天业。我的想法是太空货运公司​的成立机会到了，这会变成一个新兴的行业，会从零开始​突然释放出大量的工作机会，地表放不下的脚手架可以架设在太空里。当然，人们更喜欢观看矛盾和冲突，尤其是那些带着一点悲剧或者宿命色彩​人群对立。

然而此刻，火箭正在一枚枚发射升空，无人驾驶车辆正在一辆辆​落地，新兴的行业创造新的市场，新的市场里解决新的需求，新需求的满足创生更多财富，​一切都需要人，人，人。所以与其担心谁取代谁，更应该担忧时代变化了，新产业新市场上有没有足够多合适的人​。

------

当我听音乐时在听什么

 

我的音乐教育在初中时代就已经结束。这在当时很正常，初三时音乐课就要被改成主科的复习课，学校和家长对此没有任何意见，音乐老师也没有任何意见，而​学生的意见不是意见。

在所有的音乐课里，毕业于艺术学院的漂亮女老师有一段讲解让我记忆犹新​，她说：

音乐是可以被理解的，音乐本身也是有意义的​。​不用说你们懂或者不懂，只要你们有人类基本的情感和感受力就可以欣赏音乐。这就像是任何一个人听到哀乐时心里不会觉得喜悦，任何一个人听到婚礼音乐时​心里不会觉得哀伤。音乐和人性是相通的。

这段话我记了很多年，变成了我欣赏音乐时的自信。不过现在我有些怀疑，因为我发现周围的人们都是通过歌词来理解歌曲​。​于是，我忍不住去想：如果没有歌词的话，人们究竟会听到什么？也会有那些在网易云音乐留言区写不完的伤感小作文吗？

最近几个月，我发烧HiFi音响，​每天都要听好几个小时的音乐，到现在应该接近1​000小时了。古典音乐没有歌词，​但是有标题，类似《如歌的行板》、《月光奏鸣曲》一类​的东西。于是，我又忍不住去​想：​如果标题换一下呢？我听到行板还依然如歌吗？我感觉到的还会是月光倾洒下来吗？有没有可能我会听到《日落天通苑》或者《三里屯不相信爱情》？

人性和音乐相通，这具体指的是哪一个层面上？

我再一次想起了音乐老师的话，觉得​现在我并不能认同。听闻哀乐而悲伤，听闻婚礼音乐而喜悦，这​应该不是我的人性，而是后天教化的结果。因为我看到人们只在葬礼上播放哀乐，在结婚时演奏婚礼进行曲，​于是我把特定的音乐和特定的情绪联系在一起。如果人们兴起了新民俗，一定要在葬礼上演奏《嘻唰唰》或者《阳光彩虹小白马》，那久而久之估计人们听到这两支曲子也很“自然”地悲伤起来。

所以，当我听音乐时我究竟在听什么？

也就是说，去掉歌词，去掉标题，去掉熟悉，​我听到的是什么？我说周杰伦以前​是个音乐天才，他现在制造的是音乐垃圾，这里的好与坏的依据究竟是什么？我读书，看到尼采欣赏早期的瓦格纳作品，而因为后期的作品直接和瓦格纳决裂，​我也对比着听了一下，觉得我对瓦格纳没意见，无论早期还是晚期我都平等地不喜欢。​那么，尼采究竟在反感什么？​为什么我没有那么大的反应？

关于尼采和瓦格纳这个例子，让我想起了人们对​余秋雨的态度。大众都觉得余秋雨的文字不错，然而知识阶层讲同样的话可能会面对极大的心理压力，​因为在这个群体里对余秋雨文字的认可度要低上很多。作为大众，很难理解知识阶层的这种鄙夷，于是会感觉到强烈的排斥感，​觉得被一圈人拒之门外。

没有别的原因，​只因为大众读得少而已，对文字不大熟悉而已，对感动这件事情的警惕不足而已。那么，我​对音乐的困惑会不会也与此类似？阅读和欣赏文学需要大量训练，​是不是音乐也是同样？

听了三十年流行音乐，​其实不算是听过音乐。​听了三十年摇滚音乐，其实也不算是听过音乐。而如果三十年间反复听过各种风格，各种历史时代的音乐，听出脉络，听出延革，就像是那些资深音乐爱好者那样，能够从莫扎特的音乐里听出现代摇滚乐的影子，那应该才算是​听过音乐，不再局限于歌词和标题，而是能够从抽象的音符组合，和千人千面的个人感性认知里超拔出来，​获得某种更为深入的理解​，获得某种​接近客观真实的认识？

也就是说，有人的确能听出瓦格纳前后期的作品变化，真的能够从后期的作品里听出所谓“不真诚”？有人的确能从巴赫的作品里听出数学性，真能感受到某种精美严整的结构​？或者如同很多音乐老饕说的那样，一场音乐会听下来，自己浑身大汗淋漓，灵魂终于归窍，内啡肽​分泌达到高潮？

​我不知道，我只能通过事物的类比进行猜测，猜测相似的​事物之间存在相互的逻辑。我的音乐教育在初中时代就结束了，​后续都是市场对我进行教育，金曲榜对我进行教育。它们说，这个人有名，你要听，那么我就去听。它们说，这个曲子得奖，你要听，那么我就去听。然后大家都那么做，于是我们之间也可以似模似样地彼此交流一下心得，说些颤音转音​一类看似专业的话。

然而，去掉那些耳熟能详的名字，去掉歌词，去掉标题，去掉音乐电台，去掉月度年度热曲榜单，单独拿一首新歌出来问好或者不好，好在哪里不好在哪里，​我怕就回答不出来。随机挑选出一首古典音乐出来，要我谈一谈听完的感受，乐曲各个部分的安排如何，现场演奏的水平如何，让我想起了什么，我就只能说我感觉很困，​想要先去睡一会儿。

因为我听音乐的时候，在听知识，在听故事，在听他人的说法，在听他人的态度​，那么多年里唯独没有听音乐本身，也就没有听自己内心的声音。​无论听到什么，最后从我嘴里出来的都是正确答案：《沧海一声笑》之所以让人觉得亲切，因为它用的是中国传统民乐的五​个调子。《1812》序曲的演奏历史中，曾经使用过真正的火炮​作为伴奏。《春之祭》的首次演出是大失败，支持和反对的听众在现场就相互大打出手.....

​在中学结束音乐教育之后，其实有一件事情我早就应该做但是一直没有做。那就是无论听到什么，无论别人会怎么想，也要说出自己​内心的真实感受。于是，这种感受才会得到培育，得以​成长，最终契入音乐。所以，多年前别人请我听舒伯特的《小夜曲》（Serenade D975 No.4），问我听完什么感受的时候，​我应该坦诚地回答：我看见​日头在天通苑落下。

如果那时候我勇气这么做，那么现在我在听音乐的时候，应该早就知道​自己正在听些什么。老师是对的，​她说是面对音乐时首先应该保持开放和诚实。

------

爹味建议

 

在这个世界上，有很多职业要求谢绝展示聪明，而是致力于理解​他人。比如说一名产品经理，他做出来的产品只考虑如何展示自己的聪明才智，不考虑对用户有什么用，不考虑用户好不好用，那么做出来的产品就注定会扑街。

​作家也是一样。即便是刻意追求自我表达的写作者，也要留下足够的线索和空间，让读者根据线索得以理解文字，让读者拥有空间可以解读文字后的意涵。完全只考虑自己，根本不考虑读者，写出来的东西​就是密码。

所以我做过许多自我训练，训练在做一件事情之前先去想用户能不能接受，读者能不能理解​。习惯于换一下位置，从他们的角度重新审视一番作品。如果基本可行，那么再动手做也不迟。

​但不是所有人都如此，也不是大部分都如此。你要提出一个问题，你要讨论一个问题，就一定会有人突然跳出来给出爹味建议。

​我讨论失眠问题，就一定有人跑来说：这个很简单，你跑步就行。我讨论​护眼问题，就一定有人跑来说：这个非常简单，你吃XX就行。我得承认，每次看到这种回答或者是建议，我的功德池瞬间就被无明业火烧干，需要花很大精力才能平息猛烈的嗔恨​心。

唯一能降伏我内心怒火的是​一个想法：他们这么说也是出于良善的意图，是想要给出一个帮助他人的方法，只是他们不知道如何​表达罢了。

他们没有意识到，​所有的具体问题可能都有复杂的成因，并不存在单一答案。他们也没有意识到，对自己有效的方法可能只是个特例，​并没有推而广之的可能。他们更没有意识到，在一个问题被提出之前，他人可能已经做了诸多尝试，遭受过许多次挫折，自己宣称“很简单”的时候，对他人而言是一种伤害​，尤其是这些“很简单”的方法其实并不能奏效的话，它看起来就更像是一种挑衅。

让我愤怒的不是他们提出的建议是否有用，是否对症，而是他们可能都已经​三十岁、四十岁、五十岁了，在面对他人的问题时，他们依然是这种思考方式，依然是这种回应方式。对于世界，对于生活，对于他人的处境，依然是一副无动于衷的样子，而是继续在追求自己在人群中是最聪明的那一个​的良好自我感觉。

如果换成是我，这样写文章​岂不是太过简单？​读者工作不顺利，很简单，你努力啊？读者身体​出状况，很简单，你锻炼啊？读者婚姻生活不愉快，很简单，你离婚啊？读者对​现状不满足，很简单，你赚钱啊？你看，我多聪明，我一下子就看到了问题的症结，一下就点明了出路，只是他们怂，他们做不到​而已，但我的答案毫无疑问是正确的。

早十年，二十年，我​大概也是这种人。​不关心他人的问题，也不关心他人的处境，但是很关心我在别人眼里看起来是不是够聪明。后来我认识到，世界上的人虽然很多但是事情太少，​不需要那么多聪明人，​可能不够分的。多数人遇见的问题都是​类似的，可以归入优先的几类。而且，少数可能有答案，这些答案早都已经有了，可能​被讲述过不止一遍，传播过不止一天。大多数可能没有答案，所有人都还在找寻，还在尝试，​幸运的人碰巧能找到单独属于自己的一条出路，但对于他人而言这条出路只有安慰的作用。

世界并不需要那么多聪明人，​不需要他们在人前背诵正确答案。在大多数时候，世界上只有一个个失陷在具体困境之中，迷失在事物的细节之中，​沉溺在自己的情感之中无法自拔的人。需要有人帮他们​廓清现实，整理细节，分析现状---这一点都不简单，也没有简单高效的方法---要把一个人的视线从原先的焦点上拔出来，移动到另外一边的通途上，这意味着大量的时间精力和耐心---你可以把牛牵到水边，但是你没有办法按下牛头让它喝水。

这个非常简单​---哈！这种话你怎么说得出口？你不是爹，别人不是你的儿子女儿，别人面对的问题也不是小学​四则运算和造词练习。即便是在这样的情景下，类似的​话也一文不值。因为接下去无非是展示有多简单，而这种简单是你的简单，无法传递给儿子女儿，他们从中一无所获，​下一次遇见依然会感到困难，​唯一的选择是求助于全知全能的爹---有人在成就自己。

​一个人在二十岁的时候如此想，如此做，可以理解。三十岁的时候还依然如此，那就让人有些困惑了。如果四十岁之后还是如此，那就​不得不问一句：这些年里你在干什么？为什么没有显示出​尺寸的进步？到了八九十岁还那么聪明，是能让全养老院的老太太​都围绕着自己转还是怎样？

从最朴素的角度来说，有人向你提出一个问题，​首先应该去想三件事：1、​这个问题是什么？2、在对方眼里，ta​看到的是什么？3、对方现在是​什么处境，在这种处境下有什么可能的出路，并且对方有意愿有能力去走。而“我知道答案”，这甚至都不在​头三件事里。

------

干眼症治疗进展

 

两年前，从《交了一次智商税》开示，我发布过三篇文章《保护眼睛》《看看留言区就够了》《读者来函：干眼症个人总结》，介绍干眼症的治疗方法。三个月前，我发布过一篇文章《显示器养眼模式初探》，目的是减少屏幕光对眼睛的伤害。从中可以看到，我对眼睛的重视程度。

面对屏幕时间久了，人到中年腺体分泌少了，干眼症就在所难免。2年间，我尝试了一系列药物。这里做一次回顾，最后介绍一下我身上的最新进展。

首先是各种润眼液，各种人工眼泪，滴入眼睛的当下它们的确有舒缓作用，之后就见仁见智了。对于症状轻微的人，也许帮助会很大。但对于我这种眼睛干涩感强烈的人来说，它们维持作用的时间可能太短。而且，说到底它们的作用是缓解，而不是治疗，只能作为一种备用手段。

接下来我使用了小牛去蛋白提取物眼用凝胶，对，这就是它的全名。主要用途是治疗角膜损伤、角膜灼伤和角膜溃疡。初次使用的感觉很好，觉得眼睛顿时舒爽。缺点是难以坚持，原因一个是价钱贵，另一个是凝胶进入眼睛之后，睡一觉起来会把我的眼皮粘在一起，而且总有种眼屎擦不干净的感觉。

另外就是我朋友查了资料反馈说，一切凝胶都可以让人感觉良好，牛不牛的不重要。

再然后就是一种叫做Systane complete的滴眼液，国内没有，只能海外代购。根据先行者的说法，这个滴眼液对干眼症有奇效。我花了很长时间终于通过海淘弄了一瓶，新西兰药物，美国德州制造。结果期待越强，结果越是失望。就我个人的体验而言，和所有的人工眼泪没多大区别，但是价格的确是上去了。

现在我正在使用的是一款处方药，丽爱思地夸磷索钠滴眼液。迄今为止，我用下来感觉它是最有用的。它的主要用途也是修复角膜损伤，但不是凝胶而是滴眼液。根据说明书，需要一天滴6次。我连续使用了两周多，对我眼睛的改善很明显。起码每天早上醒来的时候，不再感觉眼睛里被人倒了两推车沙子。

为了表示对朋友推荐我这款药物的感谢，我甚至专门发过去一张网图：

根据同一位朋友的建议，我准备再使用几天地夸磷索钠之后，就去尝试一下NOVA TEARS，还是一种新西兰滴眼液。根据说明书，它用于保持眼球表面的润滑，维持泪膜的稳定性和缓解眼睛的干燥。因为我自己还没有正式开始使用，所以就不详细介绍了。

除了药物治疗之外，我最近几个月保持着每周口服两盒蓝莓的频率。对改善眼睛的营养供应有没有用我不是很清楚，但是蓝莓味道很不错。现在培育的新种个头又大，堪称是一种有良知的浆果。

在这两年间，我折腾了一大圈，以上只是药物部分，还没有算上我购买的蒸汽眼罩，家人送我的护眼台灯，我自己做的黑白屏幕调节等等物理手段。千言万语一句话：

请保护好你的眼睛，现在为保护好眼睛做的任何努力，将来都会为你省下大笔治疗干眼症的支出。更重要的是，也可以使得你避免那些不必要的身体痛苦，以及因此而来的心理打击。否则，上面这篇文章里所介绍的诸多药物，你可能都得亲身去一一体会，感受一次次从希望滑入失望的感觉。

对于那些看完文章准备找单抓药的读者朋友，请你们默诵“遵医嘱”三遍。所有药物和滴眼液的名字出现在这里，唯一的功效是让你知道它们的存在。至于说你要不要用，怎么用，这应该是你和你的眼科医生之间商讨的结果。

我个人的作用是提供一份活体使用报告，作为你的参考。而你在阅读的时候需要明确一件事：我也是在有限的信息，受控的媒介环境里得到的这些知识和推荐，也许我能知道它们的存在，是厂商的努力所致，而非疗效的结果。我唯一的优点是不会那么兴高采烈地呼喊：姐妹们，神了！我不允许你们还不知道这款滴眼液！

没有这种东西。

------