最后还得是瓷碗

 

昨天晚上，我发现家里​的猫饮水机水泵快挂了。这应该是我买的第六个还是第七个猫饮水机，也是我在半年内第二次​要换水泵。

在尽量不伤个人功德的前提下，​我只想说一句话：宠物用具公司们，麻烦你们​找一个真正的产品经理吧，求求你们了！而如果要坦白说，不要功德地讲，那么你们生产的都是一厢情愿的​产品，自我陶醉的垃圾。

水泵会坏，其实是没有能力制造可以连续稳定运行半年​以上的马达。即便水泵不坏，​在雨季的北京，五天之后饮水机的塑料内壁上也有一层滑腻腻的微生物膜。即便所有这一切都正常，我也依然要通过定期购买​滤网的形式向厂商交税。

就是说，所有产品宣传上讲的安全、干净、省时都不成立。唯一的优点是用水泵抽水，可以产生猫咪喜欢的活水​。但是这又让猫咪喜欢用爪子去挠，于是水里就总是有猫毛，​在清洗滤网时又是一种麻烦。

​设备不过关，材质不过关，设计也不过关，只有​造型看起来挺漂亮---这就是这一类型产品的共同特点。

我自己还有几套加湿器。北方冬天用暖气，房间里极度干燥，湿度只有​一二十，所以需要​增加水汽。加湿器也是同样，买来之后我整天就是在洗滤网，洗水泵，​清洁水槽。一台机器里有​无数个组件，每一个组件只能正常工作一星期。即便用上了纯净水，依然会不断生成各种胶状物，随时堵塞水泵​进出口，随时抽不上水去。然后时间稍微长一点，水泵就会进空气​，需要我来做人工呼吸。

我本身没有孩子，但是我需要每周拖着着加湿器的电线去浴室帮它们洗澡，​这种事情每一次都让我觉得难以置信。

所有这些产品都有App，所有的App都在提醒我需要加水，需要开启，需要换件，​让我感觉在家里都有种在厂里上班的感觉。当我做完了这一切，腰酸背疼地想要上床睡觉，这些厂商连他妈夜间模式都不懂得应该怎么正确设计，关了灯，机器上的各种蓝灯、绿灯、红灯、白灯、呼吸灯就在​房间里明晃晃地那么亮着，就像是睡在一间鬼屋里。

我时常在家里陷入深深的怀疑：这些科技产品​存在的意义究竟是什么？​方便了我的生活？似乎没有。​提升了我的生活质量？似乎也没有。​增强了我的动手能力？这个​可能有。它们给我的感觉就是草稿，一拍脑袋，开个模具，设计个漂亮光滑的塑料壳子，就立即通过流水线生产出来。并没有经过数万小时高强度的测试使用，把测试中出现的问题都​修正好，砍掉一切不需要的部分，打造出一款可信的，少故障的，无需时常照顾的，真正满足用户日常使用的真正产品。

所以我也能理解，为什么当初会有​水里带电的猫饮水机​问世。我也能理解为什么这件事变成丑闻以后，市场上为什么出来那么多非直接通电的​水泵。我更能理解这个技术解决方案因为太过匆匆，太过草稿，为什么我半年就得换一个。

这是工业文明的极致体现，​去掉测试人员，由消费者担任。去掉实验室，由消费者的家​替代。去掉动物实验，让消费者的宠物或者消费者本人​用肉身直接测试。

想明白这件事情之后，​我的应对办法也很简单：给我家猫咪换上粗瓷大碗，据说黑碗猫咪更容易发现，那么就​黑色粗瓷大碗好了，沿着墙根放一排。粗瓷大碗很好，千锤百炼，去掉了一切不需要的部分，经历过上千年的​测试和优化，故障率极低，存在感极低。想要用机器替代清洗瓷碗，这在最开始就是个妄念，那我就​定期洗碗换水好了。

我买过喷泉式猫用饮水机，注流式，翻转式，电热式，​你能想到的，市面上有的主流产品，我都用过了。在使用它们的同时，我也在用​粗瓷大碗，不锈钢碗，​宠物专用饮水碗。​现在我的结论是：最后还得是瓷碗。然后，生活中就有很大一块额外的事情​被彻底砍掉，人和猫之间的关系变得非常简单​：水+瓷碗+定期清洗​和更换，根本不涉及电源、配件、网购、快递、清洁​组件等等事情。

这一次水泵坏了之后，我不会再更换了，​我会把水泵连同整台机器全部扔掉。虽然现在还没有到我每天下楼扔垃圾的时间，但只是那么去想一下，我都觉得​顿时轻松起来。​

------

长得不行

 

在我小时候听过一句很恶毒的话，我怀疑最早​讲这句话的人已经被雷劈了，​应该不止一次。这句话说：只有长得实在不行的人，才会​强调什么心灵美。

​现在没人说这些话了，就像是“心灵美”这个单词也消失了一样。人们不讨论心灵，人们讨论用什么滤镜。人们也不选择“丑”这种​字眼，而是用“容貌焦虑”​来替代。正如不直接说“整容”一样，而是说“提升自信”​。这整个时代都有一种假惺惺的客气，一种扭捏作态的积极向上，就像是​镀了一层金属膜的塑料球。

我很幸运，​已经过了容貌焦虑的年纪。揽镜自照，不会为了头顶光秃秃的头皮​而不自在，也不会因为牙齿不齐而​心情沉重。就算是见到了漂亮姑娘经过，也不再立即吸起​肚皮。因为人生经验告诉我，​自己不会出现在他人的目光焦点上，那只是自己的幻觉。而自己的真实身份只是一个游戏里的NPC，没人在意NPC长什么样，要习惯​被人无视，要习惯人们从自己身前经过。

相反的，不要试图去掩饰​自己认为的相貌不足之处。​我一直是个秃头，平常并没有什么人会盯着我的头顶看。但是，有一次别人​送了我两顶假发，戴上去​立即就变成了一名指挥家，甚至可以甩头，让一头乱发​在空中飞舞。于是我身边立即多了一批围观群众，在那一刻，没有什么比这顶假发更能强烈地提醒他们​意识到我其实是个秃子---他们不是用肉眼看到我秃，而是用心眼直接见到​光。

​不要作，不作就没有人能发现你其实长得不行。

不过我估计有容貌焦虑的人根本听不进去这句话，毕竟​有那句话在：成为更好的自己。很好的一句话，唯一的缺点就是没有定义什么叫“更好”​。​所以人就容易陷入狂想：如果我的眼睛能够再大半寸的话，那么我就......如果我的身高能再高5厘米的话，那么翠花就......如果我的鼻梁能够再挺直一点点的话，那么当年......​也正因为这样，人一旦开始做整容，就很容易停不下手来。

我想，每个人的人生里都有自己不满意的地方，每个人也会​忍不住去归因。相比之下，归因于自己的身材相貌还算是一种不错的选择，​比归因于环境和他人好很多。因为归因于自己，意味着人还想努力一下，还想改善一番，而不是坐下来​破口大骂。

但是归因于身材相貌可能只是在浪费时间，“更好”哪里有标准呢？更何况自己所认为的​“好”，在别人眼里可能就是个灾难。如果完全​不需要在意他人的眼光，那么第一时间又何必去焦虑呢？有个节省时间的简单方法，​那就尽早接受自己长得不行这一点。无论是自觉得长得还行，还是自觉得可以安全地躲在“相貌中等”四个字后面，不妨都直接认定自己长得不行。

一旦接受了自己长得不行，在相貌上采取一种躺平策略，就​能减少很多妄念，反而呈现出一种很自然很从容的姿态来。以我自己为例，​我现在就是一枚自然的秃子。但是，如果我把头发从四面往中间梳，或者养出一长条头发，一圈圈仔细耐心地盘在头顶​，打上发胶固定，那么我就是一种相当刻意的秃子。

别人同样和我对坐，我坦然呈现出一个秃子的形貌来，​别人也会觉得放松自然。而如果我要做一个刻意的秃子，那么别人会一直很揪心，一会儿担心我低头喝水，​一会儿担心我打喷嚏，一会儿担心有大风吹过，于是对方也很紧张，刻意不去盯着我的头顶看。

而且，关于相貌的思虑​相当耗时。你就想一下吧，在秃顶盘头这件事里，那个秃子花了多少​时间去想出这个方案，又花了多长时间去养头发，每天又要花多少时间去仔细盘头？同样是这些时间精力，如果是用在别处，比如说是学习知识和技能培训，​又能达到怎样的程度？而用在自己的头上，无非是让自己的脑袋在大风天里多了一条​长长的尾巴。

一个人在自然状态上呈现出来的形貌是最美的，一个人在根本不关注自己相貌的时候​状态是最自然的。我小时候有非常明确的分别心，这个人很丑，那个人很丑，为什么世界上会有那么多丑人？等我毕业之后的某一天，走在街上，​我突然产生了一种新的认识：这个人的五官搭配很一般，但是眼睛很动人​；那个人​身材很烂，但是头发长得真好。像这样念头一转，我所看到的世界完全不一样了，​我在镜子中看到的自己也完全不一样了。

不是每个人从一开始就可以欣赏野地里的狗尾草的，人们通常眼中只能看见花园里的玫瑰。

都说“要全然接纳自己”​。但是说这句话的人​其实并不能接纳，只是跟着那么说能感觉好一些罢了。接受一个概念，和内心完全理解和​接纳是两回事。后者需要具足相当多的因缘，​才可能升起那样的一颗心来，自己才会真实地如此去想。在嘴上说接受的时候，​内心往往依然存在抗拒，依然存在幻想。所以，这时候需要有个人来戳破​幻想，直接告诉你：其实你长得不行​---这就是我现在正在干的事，然后你也许就可以进入自然而然的状态。落日余晖无差别地照在狗尾草和玫瑰花身上，​它们都在晚风中自由自在地摇曳。​

对了，关于雷劈这件事，前几天我看见一张图​：一道闪电击中了​一栋高层建筑中部的某扇窗子。​有人在下面为雷公配了画外音：小样儿，你以为不出门就没事了？你以为​楼顶有避雷针就没事了？你以为你躲在​中间楼层就没事了？也不想想老子有好几千年劈人的丰富经验​。

------

小管

 

从深圳市区出发，前往东涌​（音：chōng）海滩有好几条路线选择。其中有一条路就在海边，从​半山腰一路蜿蜒修过去。在这条路上，临海有一家小餐厅，现在正是吃小管的季节。

小管就是​小鱿鱼，​比一根指头略长一点。做法也很简单，​一般都是白灼，然后一整盘端上来，蘸着醋吃。我在那家路边店吃过两次白灼小管，滋味​是别处所没有的。北京叫做白灼鲜鱿，​许多海鲜店都有，​但是味道差得很远。

倒不是我得了盛赞街边店综合症，见到所有苍蝇馆子都要深呼吸流眼泪。食物还是和风土有关，我想，北京的小管和深圳的小管大概不是一个品种，​那碟醋也不是同一种滋味。更关键的是，这个季节的深圳已经很热了，那间小店建在路边，顺着山坡一路建下去直到海边。坐在餐厅里，没有空调只有风扇和大开的窗子，热风从窗子里吹进来，抬头就可以看见​大海。

在看得见海的地方，吹着海风吃小管还是​有些不一样的。

感觉要更为鲜甜弹牙一些，而且在那样的地方，所有的菜肴都有一种朴素的​质感。在海边吃小管也好，再走一段去山里吃窑鸡也罢，厨子连摆盘都不会，只是用粗劣的大白瓷盘子盛好，​就那么一份份端上来。有时候白瓷盘都属奢侈，桌子上清一色的各种砂锅和不锈钢碗​盘。不会打破，容易清洗，​理由就那么简单直白。

小管究竟有多好吃？​每个人的感受可能都不一样。对于我来说，可以远离深圳市区，躲开那些林立的高楼大厦，去到一处有山有海却有少人的地方，​就已经觉得心情舒畅。至于说是吃小管还是虾蟹，又或者是窑鸡、蒸鱼​没那么重要。​在城市里只有果腹，很少有时间和心情仔细​体会滋味。去到那些没有装修，没有服务，没有精美餐具的所在，就只能全心全意品尝食物的​本味，于是就真有滋味存在。

​之前听过一句话，对我的打击很大。它说，追求美食属于一种低等趣味，几乎等于是遵循生物本能​，辜负了人类这个称号。我也试图追寻过高级趣味，但是在看画展的时候我无端端地想起白灼小管，看话剧的时候也无端端地想起白灼小管，我试着翻开一本书，油墨的香气过后，我发现有​闷热咸腥的海风从书页里吹出来。甚至是站在高处眺望整座城市，看着远远近近的大厦和塔楼，我却看出了一根根小管和‌蛏子，小管笔直地浮在海水里，蛏子笔直地插在沙滩里。

实在是高级不起来，我也没办法，有些人就是喜欢​低等趣味，一旦遇见高级趣味就会饿。我去了北京那么多年，​依然记不住地图，分不清哪里是哪里。但是坐着经过街道时，我时常都会​认出前面就是我去过的某家餐厅。如果你问我那家深圳路边店的具体位置，开车怎么过去，我​同样也回答不出来，那不是我所知道的地理。

我只知道，如果在市区觉得烦闷无比，空调吹得人支离破碎，那么就应该​开车出去走走。如果是在深圳，只​要上了前往大梅沙的高速公路，情况就会立即好转。​从华侨城出口下高速，会有很多个选择。其中有一条路会通向海边的盘山公路，在这个季节会有新鲜的小管可以吃。一口小管落肚，​整个世界都会清净下来。眼前的大海起伏，身后餐厅大门外一晃而过的自行车队​，都和自己无关。

我们每年路过那家店许多次，大部分时候季节都不合适，于是并不会停车。但是我记得在三四月份的时候，在饭店前面一点，就在公路的小转角，有一棵高大的木棉树，光秃秃的树干上开满了红色的木棉花，​迎风招展。我对朋友说过很多次：我们去那家有木棉花的海边餐厅吃小管吧。但是没有人知道我在说什么，他们说没有木棉花，他们说没有大海，他们说这里是北京，​小管又有什么好吃的？

------

在镜头下

 

2024年上半年，中文网络世界里兴起了一批“离职博主”​。你可以把它简单理解为一部电视剧，这部电视剧的主题就是从互联网大厂辞职，然后去做网红、创业，又或者是去旅行。和电视剧不同，离职博主用镜头记录自己离职后的生活，然后发在视频平台。大家很喜欢看这种内容，于是“离职博主”​就成为一个视频类目，每个人都从深情晒工卡，晒​办公桌开始，然后奔向美好火热自由​奔放的生活。

现在2024年才过去一半，离职博主们又纷纷​掉头回去上班了。

不意外，一点都不意外。在公司里做牛马，​牛马得很具体，于是厌恶和抗拒​的对象也很具体。做牛马还意味着一件事---牛马都在很具体的圈里，在圈里每天都安排了许多事情，于是对圈外的情况​就不是很清楚。

比如说：视频平台的抽象牛马​方式。

​你是个新人，你在视频平台上提供了一种先前没有的内容形式。视频平台本着宁杀错勿放过的原则，怎么样在一开始都要​推荐一下，赠送你一波流量，让你感觉良好，觉得自己受欢迎，自己被接纳，自己找到了一条大路。等真的受欢迎了，真的成为流行内容了，会有一堆人​挤进来做相同的内容，然后就会发现流量增长缓慢了。再后来，会发现想要更多流量，更多关注，更多成交，居然要向平台交钱购买流量，否则你发你的，平台不做推荐，就没几个人毛人能看见你。

​不然呢？平台​是仰慕你的才华，还是喜欢你的颜值？​所以要不断扶植你成长，不断塞给你粉丝？​牛马当然要养成大牲口了，才好给地主干活挣钱。在公司里的时候，背KPI、OKR让人疲惫。做网红难道就没有点开率，完播率​、转化率考核了？就不是牛马了？从写字楼的牛圈马圈出来，外面的世界还有电子栅栏，还是做电子牛马​，赛博牛马​。​为什么会觉得有什么不同呢？无论在哪里，只要没有一块自己的地，​结果都是一样的。

很多年前，人们把微博粉丝数当做是某种个人成就，某种资产的时候，​我就在一边捂着嘴笑。因为背后发生的事情很简单---微博把你放入新注册用户的推荐关注列表的话，你就能看到你的​粉丝数每一分钟都在增长。微博把你的帖子放入热门内容推荐池的时候，你就能看到你的转发、点赞和回复在​疯狂飙升。真是你的水平高，中文好，​性格风趣幽默让人喜欢？

撤除所有推荐，你和别的小透明在处境上没有任何不同。粉丝是人家灌的，金V是人家给的，有什么理由要自我膨胀呢？

现在有了一个新法器，​叫做镜头。把镜头对准自己，就觉得​未来拥有无限可能。​为什么会这么想呢？人人都有个镜头，为什么是你而不是别人，这需要一个很强的理由。做网红和创业没有多大不同，创业成功的机会不到百分之一，做网红可能​成功率要再低几个数量级，因为中国的手机数已经比上网人口还多了，很多人拥有不止一个​手机镜头。大家都面对镜头，都在上传，都在直播，为什么会是你？就因为你有一张大厂​胸卡？

逻辑上来说，人人都可以做的事情都​会变得异乎寻常的困难。​没有门槛，意味着门槛其实无限高。从这个角度上来说，大厂的牛圈马圈，​他们的门槛对于个人而言是一种保护，先筛除了​90%以上的人，让竞争在剩下的10%​里发生。做网红没门槛，100%的人都可以参与，​那作为个人最大的可能是是被踩死，而不是一骑绝尘。​

说得难听一点，在大厂做牛马，你需要服务好你的小组长一个人就可以。但是出来做网红，​任意时候给你一千万人，你需要其中起码100万喜欢你才行。而能够靠脸靠口才靠肢体​服务100万人，绝大多数人没有这个能力。还需要足够的财力，在拥有100万粉丝之后，持续从平台购买​足够多的流量，不断让人看到自己，保持自己的曝光，保持自己的粉丝增长---​怎么会觉得这是自己可以玩得转的游戏呢？

美国有个画罐头画美金的当代艺术家叫做安迪·沃霍，他是个天才，在任何时代里大概率都会是红人，因为他知道大众喜欢什么，​也知道如何精准地撩拨大众，​而且总有办法吸引大众的眼球。他说过一句名言：未来每个人都有15分钟的成名机会。

这句话在今天变成了现实。当你把自己置于镜头之下，把你的形象初次上传到视频平台，那么你肯定能得到15分钟的推荐，地主要让新到的​电子牛马在人前遛一圈，好通过数据分析选出其中的良种加以后期精细培育。对于大多数人而言，那15分钟就是全部的高光时刻了，啊，多么令人沉醉的感觉。

很多人可能从来没有意识到，在学业上，拿到大学入学通知的时候就是自己一生之中​唯一的智力高光时刻。在职业上，拿到大厂入职通知的时候就是自己一生之中唯一的事业高光时刻。因为在形形色色的圈里，和外部野蛮残酷竞争激烈的世界隔离开来，也是自己人生中最为幸福安乐的​时刻。但人一般都不会那么想，都觉得自己还可以去到更高处，都觉得别人能做到的事情自己也可以，​都觉得自己应该让更多人看到才对，所以这个世界才会变得那么有意思，镜头的生意才会那么​好。

------

世界蓝屏日

 

2024 年 7 月 19 日，世界 Windows 10/11 蓝屏日。由于一个安全软件 Crowdstrike Falcon 发生故障，造成全球范围的 Windows 10/11 系统电脑大蓝屏。在许多国家，航班因此不得不取消，工作不得不临时中断，企业的IT工程师忙了一天---

因为这个故障非常恶毒，没有办法直接让系统重启或者回滚完成恢复，需要工程师一台台电脑手工操作，先进入安全模式，然后做删除，才能​完成修复。这就导致恢复进度很缓慢，社交网络上充斥着人们面对​蓝色屏幕的照片。当然，很多人在图片里都是笑逐颜开，合法摸鱼就是让人那么愉快，这一天应该作为​全世界白领的劳动节才对。

我没有得以亲身经历这一事件，因为我的电脑实在太老旧，Windows 10 家庭版，无法升级专业版，受硬件限制也不允许升级至Windows 11。最重要的一点，是我作为个人用户，并不需要安装企业级的安全软件Crowdstrike。于是，在全世界陷入混乱之时，我和高贵的Mac用户一样，和孤高的Linux用户一样，八风吹不动，安然在​屏幕上继续玩我的扫雷。

在我印象里，已经很久没有这种因为软件造成的全球性​瘫痪了。或者我可以从另外一个角度来说，自从2021年苏伊士运河堵塞以来，很久没有类似的事件发生，让人意识到全世界的人都彼此紧密联系，息息相关，而这种联系又建筑在​人类自己的创造之上。它可以是如此强大，如此高效，但也可以是如此脆弱，​一旦崩塌就会让所有人都牵连其中。

这一次全球大蓝屏中，​除了非Windows 系统用户之外，很多人得以幸免。有些人是因为不喜欢升级，看到升级提示​从来都是漠然点击关闭。这次Crowdstrike 发生故障，​根据报道说是因为他们更新了一个版本，然后同时向全球所有用户推送。然后，那些致力于保持自己电脑​处于最新状态的人就中招了。

有些人是因为穷，公司预算有限，个人预算有限，买不起正版的Crowdstrike，于是就找寻​平替，或者干脆使用盗版，于是自然得以幸免。还有人是因为落伍，比如说我，我还在使用一台旧机器，并且按照我的习惯，没有安装任何杀毒​和安全软件，​一直在裸奔。

对于那些喜欢统一的，均质的世界​的人来说，这次蓝屏事件是个很好的提醒。如果全世界的人都一样，都使用Windows 11系统，都更新到最新版本，都安装了Crowdstrike，​那么这一次事件就无人得以幸免。

恰恰是因为世界千姿百态，存在着形形色色的人，于是在一起席卷全球的大型故障中，依然有许多人​的电脑得以幸存。而这些人呢，可能是平常看不惯的人，那些总是不肯升级的懒人，那些总是使用盗版的烂人，那些只能用免费平替软件的穷人。在下一次更为糟糕和恶劣的全球性故障中，也许你的工作需要仰赖这些人，仰赖他们手头正常工作的电脑。

同样的，在Windows 系统陷入故障的时候，OSX系统并没有任何问题，Linux系统没有任何问题，它们的用户还是能​正常工作。我说，还好微软没有统一全世界的操作系统，还好世界上还存在着Windows的竞争对手，即便做不到如同微软同样强大，占据同样的市场份额，​但是在这种大故障的时候就能看出它们的珍贵之处。多样性让故障局限于​一部分机器，一部分人那里。

许多人一听到多样性就不以为然，​大蓝屏事件就是多样性价值的最好体现。​存在多种操作系统，那么就不可能让所有的操作系统同时下线，世界就得以继续运转。虽然是运转不良，但是也要比完全不能运转来得​更好。

最后，​这次事件向我们揭示了这个世界的真实图景：微软做了个系统，Crowdstrike在这个系统基础上做个了软件，一个软件​可以在工程师的一个操作之下，部署到全球无数家企业、机构的电脑上去---不管你喜欢还是不喜欢，愿意还是不愿意，世界​就是通过这样的方式让所有人紧密联系在一起，这是事实，这是现状。一个故障可能会造成全球停工一天，但是在剩余的364天里，人们却得以紧密合作，​让这个世界高效运转。

很难想象，如果要把这样一个世界硬生生拆分，依照疆界或者任何人为的界限加以区划，每一个地方独立​其他地方单独做一套东西起来，这种无数个相互独立的系统平行存在，​世界将会如何运转？所谓逆全球化，​说的就是这么一回事，一个拥有数百种windows，数百个类Crowdstrike​ 软件存在的世界。

此刻，Windows 占据全球市场份额的72.72%，MacOS占据16.38%，剩下的是Linux、Chrome OS、FreeBSD等等操作系统。在Windows系统中，Windows 10的份额占66.45%，Windows 11 占27.83%，Windows 7占3.06%，Windows 8.1占1.74%、Windows XP 占0.57%，Windows 8 占0.26%。

你我都可以在其中找到自己的位置，有时候我们头顶的比例数字对市场无关紧要，有时候我们头顶的比例数字对世界又极端重要。

如果再换一张图表的话，在中国的网络使用者地图上，你我这种还在使用电脑的用户大概只有总上网人口的​30%。大多数拿着手机上网的人，其实并不关心全世界的​屏幕蓝了没有。一想到这一点，我就觉得有些许忧伤。

------

如果可以一直旅行下去

 

小朋友们说要过Gap year，小朋友们打起背包去另外一片大陆，小朋友们从一处青年旅社去到下一处青年旅社，小朋友们见识了自己不曾见识的风景，听闻了自己不曾听闻的遇见，触摸了自己不曾触摸的皮肤，​然后告诉我说自己突然郁闷了，觉得眼前的一切并没有什么意思。

这种症状并不独特，并非是某一个人才会有的特别​情绪。很多年前，我推荐过一套日本作家泽木耕太郎的作品​：《午夜快车三部曲》，包括《黄金宫殿》《 波斯之风》和《海角之岬》​。至于说这套书的内容，它的副标题说得已经很清楚了---欧亚大陆放浪行，作者背包孤身旅行​的游记。

在这套书里就曾经记载作者在长时间的旅行后出现的情绪波动，当时他在一处青年旅社被卡住了，不想继续待下去，又不想离开，​但是更不愿意回家。旅行的乐趣呢？乐趣消失了，只有迷惘​和厌倦。

泽木耕太郎是在什么时候遭遇这种情况的呢？那是在上世纪1970年代，他26岁的时候​背包上路，在欧亚大陆到处流窜，和来自全世界的年轻人​在旅途中厮混。至于说为什么要去旅行，不是为了他的答案是想要去做一些毫无意义的事情，​那种任何人都有想法但是只有少数异想天开的家伙才会去做的事情。

50年之后，中国的小朋友开始做相同的事情，然后感受到50年前失陷在亚欧大陆腹地某处​的一个日本青年同样的感情。为什么旅行很久的人会丧失好奇心？​泽木曾经回答记者说：

一则是“旅人是悬在空中的，既不用为远在身后的家乡负责，也不用为身处其中的旅行地负责”，绝对自由的结果是无所归属，行为也毫无目的，二则低廉的生活成本，包括违禁品的易获得性，都会让人沉迷其中，难以离开；三则，如果说routine让人厌倦，而移动本身成为routine的时候，也就让人厌倦了，有位被访者说“不断认识人，认识当地菜场，小吃街，但是离开，又在下一个地方重复这些，很累，很累”。【1】

通常情况下，大多数年轻人​并不会有类似的经历，因为即便是所谓的“穷游”对于大多数人而言依然​极为昂贵。而对于那些少部分可以背包上路的人而言，他们接收到的是一堆概念，诸如年轻人需要一个Gap Year，或者罗马的贵族青年在成年前要去游历世界广博见闻，又或者是关于青年旅社里和异国他乡诸多美好浪美​的事情。但是没有人会告诉他们​，即便是旅行那么美好的事情，最终也可能会变得苦涩起来。因为世间大部分的讨论，只涉及到身和行，​很少深入分析在身和行之后对应的心。

​这并没有任何奇特的地方，也不是旅行所独有。一个人喜欢看书，​但是连续看很久也会想吐。一个人喜欢美食，但即便是他最喜欢的食物，如果无限量持续供应，他也会觉得索然无味。一个人喜欢聚会，但是一定会在某一个深夜人声鼎沸的时候，突然觉得​眼前的一切毫无意义。

什么​时候事物是真正美好的？当你无限渴望​然而却没有得到的时候。什么时候事物是最为美好的？当你长久以来无限渴望即将去实现的那一刻。因为此刻状态是不完满的，人要去追求​完满，于是就相信世间存在完满。无论是旅行、恋爱、事业还是梦想，都是如此，在未曾实践或者实现之前最美好，​因为你深深相信只要达成就会感到满足，就会感到快乐。

一旦达成，你的心就会和过去检视你所不满意，所不乐意的生活一样，同样去检视你达成​梦想之后的生活。而任何一种生活都经不起这样的检视，所有的美好，所有的​新鲜，所有的幸福，都只存在没有经历之前的想象中。很少有人能够做到心平气和，心怀感激地体验不完美的梦想实践，总会忍不住去比较，总会忍不住去​观察缺陷，于是美好也总是会很快腐败，幸福​也总是会很快变味。

在一次短期度假里，​许多事情还来不及体验就要收起行李返回。​于是人就忍不住去想：如果可以一直那么旅行下去该有多好啊​......其实类似的话人人都说过​：如果可以一直那么相恋下去该有多好啊，如果可以那么一直顺利晋升下去该有多好啊，如果可以那么一直欣赏音乐下去该有多好啊，如果可以那么快乐地欢聚下去该有多好啊......​然后呢？

然后心只要确定自己已经获得，而且可以长久安稳地拥有，它就会变得厌倦。想要行遍全球100个国家，​可能到20多个的时候人就已经厌倦，觉得进入了重复的模式。我读过许多类似的游记，在所谓的100个国家的​记录里，后期很多国家只是机场打卡或者是简单过境。什么体会风土人情，什么和当地人深入交流，不存在的，​到得后来唯一的动力只是为了完满100这个数字。​而不得不继续在路上这件事，会逐渐变成一种负累乃至痛苦。

我的意思并非是要打消小朋友当背包客的梦想，​也不是想劝说大家把外出旅行变成本地农家乐一日游。我只是想陈述一个人世间的常见现象，某种事实，​讲述心的特性。如果小朋友要去Gap Year，那就去Gap year好了，但是需要提前明确一点​：会有厌倦和麻木的一天，新鲜感、好奇心乃至快乐和幸福感​都会消失的，而且这很正常。

无非是不要产生“来也来了”、“走也走了”的传统中国式想法，非要咬牙坚持下去，觉得“必须”再次走上旅途，觉得自己“必须”维系​背着​行囊的形象，厌了就转身回家。如果可能的话，抽时间想一下如果地理、风景、异域风情、自由行走这些外物都不能心觉得满足的话，究竟还有没有别的方式​？自己内心所渴望的究竟是什么？如果在人世里走那么大一圈，经历了那么多还是没有头绪，那我觉得​这就有点亏。

到得头来，如果想法依然是“如果可以一直......下去，那该多么......啊”，那其实人​也并没有从旅途中真正学到任何东西。

【1】引述自《“人生缓刑”：仪式化的背包旅行》，作者：让我想个名字​。​引文地址：https://book.douban.com/review/7443335/

------

老灵通

 

当我还在试图找寻川普竞选副手万斯英文名的正确读音时，中文互联网上已经有很多人表达了自己对万斯的熟悉程度。我总结了一下他们给万斯起的亲昵称号：

“逆袭人生的白种凤凰男”、“锈带走出来的小镇做题家”、“反复无常的小人”、“精致的利己主义者”、“极端民粹主义者”......

万斯最初以一本《乡巴佬悲歌》（Hillbilly Elegy）为世人所知，于是最近我看到了许多篇书评。和豆瓣当初评价相比，在获得提名之后，网络上对这本书的负面评价​多了许多。​许多人如今专门写一篇书评，只是为了说明这本书不行。看来，获得​竞选提名的确会伤文气，难怪美国总统都是​卸任之后才写自传。

我就有点好奇，这些人的消息怎么会那么灵通呢？万斯得到提名几个小时之后，就出现了那么多个人标签，​要言之凿凿地断定他是个什么人。那本《乡巴佬悲歌》似乎也是人手一本，都对这本书相当熟悉，脱口而出的就是​：万斯背弃了自己的出身，把锈带白人的​极端贫困生活归结于自己不努力。我去查了一下，即便这本书现在很是火爆，PDF在各个群里流转，豆瓣上标记看过的人也只有​8000多。

从逻辑上来说，美国是一个大国，参与政治的人不在少数，在2024年能够参与角逐的人也不止万斯一人​。​对决的两大阵营加起来，值得关注的人选可能在10人左右。如果这些人对万斯熟悉到这种程度，想必对其他人也是如此。而研究10个政客的生平，分析他们的过往，总结他们的政见，我认为这是一项​相当长期且艰巨的任务。我就在想，这些人在这一件事情上投入了那么多时间精力，​那他们平常指着什么吃呢？

好像在一夜之间，网上​都在告诉我万斯是个什么人，都在试图给出某种总结，某种定义。问题是，这些结论有所本​吗？我看到的都是言之凿凿的结论​。最妙的是都使用了我熟悉的中文词汇，比如说凤凰男、小镇做题家、​精致利己主义者等等。但是这些说法，和美国的屈原，埃塞俄比亚的​莫扎特这种说法一样，都毫无意义。因为社会不是同一个社会，环境不是同一个环境，​在类比之中只会距离真实越来越远。

我个人很羡慕这种消息灵通人士，总是能在第一时间获得资讯，总是能在第一时间得出结论，也总是能在第一时间​手搓一张大众容易理解和接受的标签出来。如果我还有很多饭局的话，他们的工作能够​帮我一个大忙。当席间有人说起​万斯的时候，我就可以用餐巾擦擦嘴，很淡定地接话说：哦，你说那个锈带小镇的做题家啊，那是个白种凤凰男，找老婆都很困难，最后只能找个亚裔，全靠抱了虎妈的大腿，后来又得到了paypal黑帮的金援......

很丰富的谈资​，不是么？一桌人都会停下筷子，听我讲​锈带小镇做题家的发家史。然后必然的，我就会成为那一桌人里当仁不让的消息灵通人士，一个白种凤凰男的曲折经历徐徐出现，以所有人可以理解的讲述方式，包括不局限于十年寒窗，投笔从戎，左右逢源，八面玲珑，朝三暮四，投机取巧、​贵人提携等等等等熟悉的桥段。最后万斯基本就是老万，​来自铁西区，​喜欢唱粤语卡拉OK，并且抢着买单。

怎么讲？这一套嗑唠下来，我感觉​怎么有点熟悉？颜值最能打的00后小生，一年减去一半体重的女演员，靠资本上位的小鲜肉......对哦，好像这都​娱乐新闻的路数​嘛。​只是现在还不太明显，等有人拿出调色盘对比《乡巴佬悲歌》和另外一本书，指控万斯抄袭​；等有人翻出万斯的过去的言论，证明他是个三反五复的小人，​如今在拥抱自己当初看不上的人---那么味道就对了。最好能有人宣称他是“三家姓奴”，​那么留言区里就立即都是欢乐的笑声。

至于说万斯究竟是谁，他究竟做了什么，他是如何走到今天的？答案依然悬在半空中。但是这不重要，已经有了足够多的资讯，足够多的花边​，足以让每一个人都轻松便当地参与进讨论来。于是，每一个人年少是小灵通，中年时是中灵通，​老年时则是老灵通。

------