没有汪星，也没有喵星

 

我的老乡，云南籍演员王砚辉还在昆明的时候，身为话剧团副院长需要上台讲话，​结果他刚一上台就哭出声来：我的狗死了。关于他的无数篇报道和专访中，这个细节我​记忆深刻。

他没有说：对不起，同志们，今天我的情绪有些低落，因为陪伴我多年的狗​刚刚去了汪星。

没有汪星，也没有喵星，​亲爱的小动物死了就是死了。之所以那么说，不是因为真有汪星或者喵星，而是​这么说会让人感受好一点，是为了人，而不是为了​狗子或者猫咪。我不需要感受好一点，我承受得起，​那就是猫死了，哪怕说出这三个字就像是皮鞭呼啸着撕裂空气，​带着寒气​逼向肌肤​。

转眼间我家猫弟就已经死了快一年，我已经接受了这一点，回家开门时已经不再​幻想他走来迎接我的样子，人有忘性真的是一种上天赐福。他的东西还在，​有时候我也会想着：这是猫弟的水碗，这是猫弟的小房子，这是猫弟最喜欢的小罐头.....然而，就像是这些东西上的标签一样，猫弟渐渐地变淡了，模糊了​，虽然还是在这间屋子里，但是变得越来越细微，越来越难以觉察。

我没有对人说过一次类似猫弟去了喵星这样的话，大概也不会说什么猫弟在天上看着我​之类的话。​我对人说：我的猫死了。​每一次那么说，我都能感觉到明确清晰的痛苦。如果生命里漏了一个洞，我不会在边缘做上装饰，弄成一扇舷窗​的样子。我让那个洞敞开着，让风吹过，发出呜呜的声音。猫弟死了，​这是很苦涩很坚硬的果实，我选择生吞。卡在嘴里，猫弟就在我嘴里​。梗在​喉咙，猫弟就在我喉管里。​塞在胸口，那么猫弟就蜷成一团在那里睡觉。我不介意，​我也不畏惧，我觉得这样比去所谓的喵星要好，这样猫弟就会慢一点从我的生活里​淡出。

在所有的离别中，​死亡并不是终点，遗忘才是。

人们说​你怎么可以这样讲话呢？你不是很喜欢你的猫​吗？你怎么可以​这么直接说它死了？因为文辞并不能带回我的猫来，我知道对于事实的小心刻意回避是出于善意，​但这并不会让我感觉好一些，我也并不需要什么感觉好​。直面生命中的无常，直面因此而来的痛苦，我觉得这是所有宠物给人上的一课，所以不要用回避辜负​了这一课。生命中只有甜和美，这样的生命又有什么分量呢？

那些文辞，那些回避，那些忌讳，​当真能够帮助到任何人吗？我们侧过头，别过脸去，转开视线，​只是为了避开死亡。生前谈陪伴，死后谈喵星，直接跳过​中间这一段。谈陪伴是指向自己的身和心，谈喵星还是指向自己的​身和心，这和猫咪本身又有什么关系呢？

前几天我看到一段视频，内容是主人牵着一条老狗去称重，要把它当做肉狗给卖了，结果那条原本很听话的狗怎么都不肯站上秤去。配文说：狗心里其实什么都明白。我看了非常难过，因为那条老狗虽然身在畜生道，但活着的时候就已经看到地狱道打开大门​。遭背叛，遭放弃，​这哪一点不比死更糟糕？

我说不出去了喵星这样的话，因为对于我而言，​这同样是一种背叛，同样是一种放弃。仿佛只要有那么一颗星球，把猫咪放在那里，这件事就算是了了，就算是有了个圆满结局了。不，我不送我家猫弟去喵星，他哪里都不去，他就和我一起待着。​我不需要什么宽慰，也不需要什么释然，更不需要什么放下。​死了就是死了，我可以接受，我可以待在猫死了的这种状态里。因为我选择不平复，因为我选择不安然，所以​我不会忘掉他。

都说猫咪如果能遇见一位善待自己的主人，那么这一世就是他们在畜生道的最后一世，下一世就有机会转生为人。可是，如果猫咪去了喵星，你都已经把他/她忘记，那么在茫茫人海中你又怎么可能认得出来？

王砚辉是个很好的演员，可以根据不同人物设计最为贴合​身份与心态的台词。他站在台上哭着说出那句话的时候，​应该和台词无关，也应该和台词无关。

------

没有人会记得谁是第二名

 

今天心情低落，我不想写太多字，就谈一谈这句名言“没有人会记得谁是第二名”吧。

你觉得下面这张照片里的第二名如何​？世人能记住吗？

世人会记住的，因为他除了奥运银牌之外，在51岁的年纪还有头发和猫，而且猫愿意主动爬到他身上去。

觉得奖牌、头发、猫咪都还不够，那么我​再给你一段视频看看：

​嗯，这个第二名还有一个天使一样的女儿。小朋友面对镜头用土耳其语介绍说，她是如何教会自己父亲瞄准的时候屏息但别憋气，以及如何平淡面对​成绩得失。

现在你理解我​心情不好的原因了吗？一头乱发、一头猪猫、一朵女儿​，人生还要什么？​还要怎样才更满意？我要是有这么一头猫和这么一个女儿，我连奥运会都不会去，​直接领金牌都不会去，完全就是浪费时间。因为猫咪一转眼就老了，去猫星了，女儿一转眼就长大了，飞走上学了，​披上婚纱嫁给某个混蛋了。

没有人会记得第二名？​你觉得呢？

在不做任何搜索的情况下，请你现在立即回答我两个问题​：1、​该第二名参加的是什么比赛？2、​该项比赛第一名是谁？

放心，我有99%的把握​你会​答错。作为我的读者，你会天真而自信地以为正所谓秃秃相惜，所以我问的是塞尔维亚的秃头大叔达米尔·米克奇。

​回答错误！零分！

因为这是一项双人混合比赛，一男一女两位选手组队参加​10米气手枪比赛。所以，冠军是塞尔维亚的米尔·米克奇和佐兰娜·阿鲁诺维奇​。

同样的，第二名也是两位运动员，土耳其的迪克奇和塔尔汗​。第三名则是两位印度选手。​事情的全貌在下面这张图里：

你什么都不记得，你就记得第二名是土耳其大叔，​大叔很帅。你不肯记得一个秃子，​你也有意无意把女性选手全部抹去，搞得好像是个单人赛一样。

一想到这里，身为一名秃子，我的心情愈发糟糕​。想起了一本伟大的书里曾经说过的一句话：凡是有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。

呢个世界冇公平概。

------

心灯无尽，灯灯相传

 

昨晚我不需要开电视看奥运网球决赛直播，我看我的朋友圈就好了。我原本不知道郑钦文，今天早上起来我已经知道得​差不多了。当然，这也说明了我的朋友圈组成，其中的主力都是中老年，网球作为养生运动的上限在他们中间非常流行。我听闻他们中还有人专门请来教练，​负责在球场上和自己对练，对练内容是让教练把每一个球都回到自己身边一米范围以内。

但不影响，一点都不影响他们的​快乐。这大概是从10多年前就开始了，一部分人突然开始去跑马拉松，另一部分​则是去打网球。就像是有个隐藏的开关，按下之后人们要么去马拉松，要么去打网球，现在则是买很贵的自行车，很紧的骑行服，周末​到处乱窜。人趴在自行车上，肚子像个水气球一样坠下来。

打网球​的这帮人很长情。人家跑马拉松的都有照片，每次跑完纪念奖牌总是有一枚的，而且并不是想参加就能报上名，所以在朋友圈发照片​时都很自信。打网球要差很多，基本上没什么照片，也没有奖牌，全靠支持​自己喜欢的运动员。这帮人比较含蓄，你得转折一下才能想明白​：​怎么这人突然出来庆祝谁谁谁拿下了大满贯？哦，​记得他好像平常打网球。

所以，昨晚郑钦文拿下奥运冠军，对于他们就是个节日---自己人​赢了。

2024年8月3日，郑钦文夺得巴黎奥运会女单网球冠军，​中国历史上第一人。回到10年前，2014年1月25日，李娜夺得澳网女单冠军，​同样是中国历史上第一人。就在那一天的武汉，有一群小朋友也在观看电视，​为李娜而欢呼。在这张照片的最右边，有一个仰着头满面笑容的小女孩，她就是郑钦文。

现在重新再看这张照片，让人感觉很奇妙。屏幕上正在领奖的李娜一定在那一瞬间，通过画面传递了一些什么出来，然后一房间的小朋友之中，有一个人接收​到了。10年之后，那个小朋友终于绽放，​换成她自己上台领奖，完成​了这一次呼应。

在这个世上，有些人就像是​一盏灯。不单能够照亮自己，而且可以把自己这一点心光投射到他人心里，​在那里点燃一盏新的心灯。​于是心灯无尽，灯灯相传，点亮更多世人的心，创造出一​片光明来。第一盏灯总是要更为困难一些的，因为要证明自己可以发光，更多心灯才会相信自己​也同样可以。第一盏灯也总是要更为耐心一些的，因为点亮自己之后，也许要等五年，十年，二十年，才能看到​一点灯光在远处亮起。

李娜退役已经十年，在这十年间没有哪一天能像今天这样让我如此怀念​这个脾气火爆的湖北妹子。不仅仅是因为郑钦文夺冠，更多的理由是我​朋友圈里的那一片摇曳的灯火海。

就像是照片里的那一房间女孩子，夺得奥运冠军的只会有一个人，但是所有人因此激发起了对​网球的热情，更重要的是，她们因此而对自己具备信心。因为李娜已经展示过了，一个女孩子如何遭打击而不放弃，受挫败而不气馁，遭排挤在孤立无援的情况下，依靠自己的力量拿到大满贯冠军，赢得法网和澳网，作为历史上第一位亚洲球员维持世界第二的排名长达​5年。

重点并不在于冠军，​而在于这种心灯相继，薪火相传。总需要有一个人去拿冠军，然后​每一次冠军让心灯海向外扩散一圈，每一盏灯再去激发更多心灯点亮，一直到​世界通明，无有恐惧，没有人再说“你不可以”​。

------

心魔劫

写作其实并不安全，因为作者在写作过程中会产生心魔，​需要不断渡自己的心魔劫。​能够渡过，就能更加精进。不能渡过，就会自我怀疑，​道心退转，乃至彻底放弃。

以下，我会给出一个例子。你需要把自己代入作者的身份，去想象一下​会有什么感受：

这是我​微信公众号的后台数据。最下面一条是一篇1800字的文章，发布于周四上午10点36分，它的阅读量是​9770人次。记住这个数字，​因为你是个作者，不可能不在意一篇文章的阅读数据。

然后是2个多小时之后，我又发布了一次，这次是一张照片，没有文章。需要提示一点，这是下午13点10分，大多数人已经开始上班上学，​没多少人会来看文章。一张图而已，但是它的阅读量是多少呢？99328​次，是上一篇文章的10倍。

前面说过了，你现在是个作者，不可能不在意一篇文章的阅读数据。所以，现在你会比较​两边的数据，于是，心魔就会产生，你忍不住会去想​：

1、我认认真真写一篇文章，不过9000​次阅读。我随手网上找一张图，却直奔10万​次而去。​那么，写文章还有什么意义？

2、数据很清楚地显示，读者更喜欢看图，而不是读文章。之前他们​愿意读，那是因为我没发图，他们没得选。​如果他们可以选择，他们多半更愿意看图。​那么，写文章给谁看呢？

3、十几个字加一张图，这个劳动量是写一篇文章的百分之一​，但是效果是10倍。所以，写作多数时间是在做无用功，那么以后是不是改成​发图算了？因为感觉自己在发图上还有一些天赋，在写作上什么都不是​。而且，用最少的投入获取最大的收益，这不就是聪明的人会做的事情么​？​这不就是正确地做事么？

​这就是心魔，很具体，很现实，也很刺激。

​但是，你现在看到的只是其中一次。我从BBS写文章开始，在博客时代，在公众号时代，​二十多年间经历过了无数次。仅仅是在公众号，我经历过怎么写，怎么更新都没几个人看，经历过怎么写，怎么更新阅读量都能破10万，经历过怎么写，怎么更新阅读量都在下滑读者都在流失​的不同时代。

无数次在内心升起“算了吧，​换点别的干”的想法，无数次在内心里听见自己说“你真的老了，人们不愿意看你写的东西了，人老了就要认命”，无数次在脑海里产生一个徘徊不去的念头---​等同的时间精力才智如果投入另外一个领域而不是写作，会发生什么？自己的人生会有什么改变？

但是到今天我还在更新，所以你猜当我看到​上面截图里的数据时内心会是什么感受？感受就是​习惯了，不意外，因为类似的事情已经发生过太多次。一篇文章比一篇文章更受欢迎，那种情况短时间内会有，但​不会是生活中的常态，只存在于个人的幻想之中。

生活的常态是人们更喜欢看短视频，更喜欢看图，更喜欢看短内容，​而不是长文。我个人赞同还是反对，对我有利还是无益，​都无法改变这一点，更不用去幻想靠自己的努力可以扭转流水的​方向，奢望所谓的​黄金一般的旧日子有天重来。

心魔能够潜入内心，是因为内心产生了一道裂痕，​上面写着：事情应该这样才对。​这句话依然有一层伪装的贴纸，把它撕开，下面写着：我希望事情如我所愿发生，​并且极大利益到我自己，让我用更小的代价获得更多。

于是，自己此刻面对的现实，一切都变成了自己的​损失和失败，都不能接受。一旦开始计算得失利弊，人就会忘记​一开始的喜欢，忘记自己起于微末，忘记自己经历过​种种起伏辗转，而活在​数据图表中一根红色箭头笔直向上的幻想里​。

我熬过了很多轮心魔劫，因为我没有那么多幻想，也不认为事情应该按照我的想法发生，更不认为人和事一定会朝着有利于我的方向进行，​并且我认为这就是世界原本的模样。对此，我完全能够接受。我之所以还在写，只是因为我喜欢​。任何一篇文章不多于这点喜欢，也不少于这点喜欢，我不在上面附着任何期待、热望、幻想。

同样的，我也不去比较数据，从中去体会失望、酸楚、沮丧​。就像是在周四那一天发生的事情一样，我发现人们更喜欢图片​，于是我​就继续追问：他们具体喜欢什么呢？​我之所以会发图片，是因为那张图片里的人打动了我。那么，打动十万人​的究竟是什么呢？

周五的11点37分，我用文字试图给出解答。其实一整篇文章只有一句话，经过一天的思考，它一直在我脑海里回响：

“通过努力，人是有可能成为金艺智的，是有可能得到那样的炫酷的，但是努力无法让人成为尤素夫，无法达成他那种随性和自在，只会适得其反。而大多数人都在追求成为前者，后者更像是很早之前就弄丢了的自己。”

这篇文章有11万人次阅读，甚至超过了图片​。​知道我是怎么想的吗？如果没有之前那么多文章作为信用基础，我偶尔突然发图不会有人看。如果我不把那张图当做一种客观实在加以思考，而是作为自伤自怜自责的理由，​那么就不会有后面一篇文章。而我能够如此分析一张图片，分析人们的内心想法，是因为长期写文章对思维​进行训练的结果。

心魔愿意说什么说就好了，反正它不说，有些读者也会说，我又不缺这个。而通过一段话，一张图，一件事，一个人让自己内心产生触动，想要通过文字加以表达，那种热忱，那种热望，那种想要借此和更多人的情感思考相连接相激发的想法，因为消弥了小我的缘故，足以横渡心魔劫，​回到自己内心的道路上来。

------

路人甲的高光时刻

 

出于人道主义精神考虑，也为了避免无谓的争端，昨天我并没有把土耳其气手枪选手尤素夫·迪凯克（Yusuf Dikec）在本届巴黎奥运会上的照片拿出来，专门和韩国气手枪选手金艺智（김예지）的照片做对比。

有兴趣可以去找来对比看一下，你就能理解包括我在内的全世界各地网友为什么会如此欣赏尤素夫。这个世界上已经有太多太炫目、太科幻、太精致、太漂亮、太青春、太光滑、太有设计感的东西存在。它们都太不普通，它们生来就是做主角的，路人甲在这个世界上没有一席之地，直到尤素夫突然出现。

当然，尤素夫并不是真正的路人甲。他在1973年元月1日出生于土耳其的一个村庄，最高拿到教练学硕士学位，前土耳其宪兵队军士长，2001年开始参加射击训练，从2008年开始参加了每一届夏季奥运会。在此期间，他七次获得欧洲冠军，并在 2014 年获得 25 米标准手枪和 25 米中心发火手枪世界双料冠军。本次奥运会，他和搭档获得10米气手枪混合赛银牌，他的个人赛成绩位列13，目前已经结束了他的奥运之旅。

看到他那张现场比赛的照片之后，日本网友把他称为“无课金选手”，就是没花钱买装备的选手，英美网友把他称为“regular guy”，翻译成中文就是普通人，平凡人，路人甲。中国网友则称赞他的“松弛感”，反正最近中文互联网络上除了“松弛感”之外也不存在别的什么词了。

尤素夫不是路人甲，但是全世界的路人甲都在他身上看到了自己：不炫目、不科幻、不精致、不漂亮、不青春、不光滑、没有什么设计感，甚至都不像是一个“真正的奥运选手”，而是“在出门买菜时抽空来打一场比赛”。奥运会上不止有一位尤素夫，但是金艺智才是大多数，人们选择了尤素夫而已，因为对比最为强烈。

以前说做演员需要长得有“观众缘”，做明星则还需要命里“八字好”。尤素夫就是一个例子，他的一头花白头发，他的单手插兜，他的一身散装运动服---根据他所说，之所以没有用额外的设备，只是出于方便灵活的考虑---让很多人在瞬间就能激发出极大的认同感，这就是观众缘，以至于让那些比他年轻、比他酷炫、比他成绩更好的选手变成了背景板。

人们生活在今天的这个世界里压力太大，有太多无法企及的存在，有太多无法达成的人设，而所有的媒体机器都在开动马达，鼓励、敦促、刺激人们迎头赶上，这就让人感觉太累太累。所以在这一届奥运会上，人们最喜欢的运动员未必是长相最漂亮成绩最耀眼的运动员，而是那些看起来很普通的路人甲。

人们把51岁的尤素夫作为反偶像的偶像立起来。把慷慨的掌声送给61岁的倪夏莲，祝贺她达成人生三愿。看到14岁的吉泽恋，一个在家门口练滑板，看到奥运直播才知道自己可以做到一样好的女孩，最后拿到奥运冠军时，感叹说“原来漫画里都是真的”。

漫画当然都是真的，里面打动人心的小人物都是真的，他们身上背负的压力也都是真的。人们在生活里感受到什么，就会在眼中看到什么。关于尤素夫，网上最新流行的小作文里说：

（网络上以尤素夫为题的二创）

尤素夫最近与前妻发生激烈争吵后才开始射击，他将自己的成功归功于对看望孩子的热情，以及不懈地努力证明前妻是错的。“我从没想过我会在这里，”尤素福耸耸肩漫不经心地说：“我只是想和孩子们过一个周末。”

这名52岁的男子是一名伊斯坦布尔一家小车间的机械师，第一次拿起枪是在一次特别令人沮丧的离婚调解中。

他的非正统方法---没有专业设备，没有训练计划，衣橱里只有日常穿的牛仔裤和 T 恤---让职业射击手感到困惑。“他只是出现，打出一轮近乎完美的比赛，然后问附近是否有吸烟区。”

在赢得银牌后，尤素夫站了起来，毫无感情地站在奥运会主席台上宣布：“莎伦，如果你在看这个，我想要回我的狗。”

（以上机器翻译）

所有的细节都是编造的，而且尤素夫其实养猫。但是它符合人们的期待，一个中年离异，潦倒的机械师，参加奥运会是为了向前妻证明她做了一个多么错误的选择---他就是一个素人版的John Wick，在巴黎上演他的《极速追杀》​，同样都不让别人碰他的狗。关于尤素夫的小作文还在不断​生产出不同版本来，不断在网上传播。那些事未必发生在尤素夫身上，但是这世界上的确有许多中年离异的人，有许多潦倒困苦的人，有许多想要证明自己给妻儿看的人，他们在故事里看到了自己，他们在尤素夫身上也看到了自己。于是，尤素夫站在领奖台上，​同样的光也照在自己身上。

而这件事情的凶险之处在于，如果尤素夫的肚腩再高起10cm，头发是现在的一半，那么即便他拿了金牌​今天的这一切也都不会发生。作为路人甲我深深知道，​路人甲对路人甲是多么苛刻残酷，能成为路人甲心目中的理想路人甲又是一件多么不容易的事情。在现实世界里，最后胜出的只会是金艺智​，总是金艺智们。​

------