没有汪星，也没有喵星

 

我的老乡，云南籍演员王砚辉还在昆明的时候，身为话剧团副院长需要上台讲话，​结果他刚一上台就哭出声来：我的狗死了。关于他的无数篇报道和专访中，这个细节我​记忆深刻。

他没有说：对不起，同志们，今天我的情绪有些低落，因为陪伴我多年的狗​刚刚去了汪星。

没有汪星，也没有喵星，​亲爱的小动物死了就是死了。之所以那么说，不是因为真有汪星或者喵星，而是​这么说会让人感受好一点，是为了人，而不是为了​狗子或者猫咪。我不需要感受好一点，我承受得起，​那就是猫死了，哪怕说出这三个字就像是皮鞭呼啸着撕裂空气，​带着寒气​逼向肌肤​。

转眼间我家猫弟就已经死了快一年，我已经接受了这一点，回家开门时已经不再​幻想他走来迎接我的样子，人有忘性真的是一种上天赐福。他的东西还在，​有时候我也会想着：这是猫弟的水碗，这是猫弟的小房子，这是猫弟最喜欢的小罐头.....然而，就像是这些东西上的标签一样，猫弟渐渐地变淡了，模糊了​，虽然还是在这间屋子里，但是变得越来越细微，越来越难以觉察。

我没有对人说过一次类似猫弟去了喵星这样的话，大概也不会说什么猫弟在天上看着我​之类的话。​我对人说：我的猫死了。​每一次那么说，我都能感觉到明确清晰的痛苦。如果生命里漏了一个洞，我不会在边缘做上装饰，弄成一扇舷窗​的样子。我让那个洞敞开着，让风吹过，发出呜呜的声音。猫弟死了，​这是很苦涩很坚硬的果实，我选择生吞。卡在嘴里，猫弟就在我嘴里​。梗在​喉咙，猫弟就在我喉管里。​塞在胸口，那么猫弟就蜷成一团在那里睡觉。我不介意，​我也不畏惧，我觉得这样比去所谓的喵星要好，这样猫弟就会慢一点从我的生活里​淡出。

在所有的离别中，​死亡并不是终点，遗忘才是。

人们说​你怎么可以这样讲话呢？你不是很喜欢你的猫​吗？你怎么可以​这么直接说它死了？因为文辞并不能带回我的猫来，我知道对于事实的小心刻意回避是出于善意，​但这并不会让我感觉好一些，我也并不需要什么感觉好​。直面生命中的无常，直面因此而来的痛苦，我觉得这是所有宠物给人上的一课，所以不要用回避辜负​了这一课。生命中只有甜和美，这样的生命又有什么分量呢？

那些文辞，那些回避，那些忌讳，​当真能够帮助到任何人吗？我们侧过头，别过脸去，转开视线，​只是为了避开死亡。生前谈陪伴，死后谈喵星，直接跳过​中间这一段。谈陪伴是指向自己的身和心，谈喵星还是指向自己的​身和心，这和猫咪本身又有什么关系呢？

前几天我看到一段视频，内容是主人牵着一条老狗去称重，要把它当做肉狗给卖了，结果那条原本很听话的狗怎么都不肯站上秤去。配文说：狗心里其实什么都明白。我看了非常难过，因为那条老狗虽然身在畜生道，但活着的时候就已经看到地狱道打开大门​。遭背叛，遭放弃，​这哪一点不比死更糟糕？

我说不出去了喵星这样的话，因为对于我而言，​这同样是一种背叛，同样是一种放弃。仿佛只要有那么一颗星球，把猫咪放在那里，这件事就算是了了，就算是有了个圆满结局了。不，我不送我家猫弟去喵星，他哪里都不去，他就和我一起待着。​我不需要什么宽慰，也不需要什么释然，更不需要什么放下。​死了就是死了，我可以接受，我可以待在猫死了的这种状态里。因为我选择不平复，因为我选择不安然，所以​我不会忘掉他。

都说猫咪如果能遇见一位善待自己的主人，那么这一世就是他们在畜生道的最后一世，下一世就有机会转生为人。可是，如果猫咪去了喵星，你都已经把他/她忘记，那么在茫茫人海中你又怎么可能认得出来？

王砚辉是个很好的演员，可以根据不同人物设计最为贴合​身份与心态的台词。他站在台上哭着说出那句话的时候，​应该和台词无关，也应该和台词无关。

------