对素人的势利

 

我上网那么多年，从未像此刻一样感觉到如此​强烈的势利。网络世界看起来很割裂，充满对立，但是底色依然是慕强，势利就是遮掩慕强的那些泡沫。

最近有一款离婚真人综艺秀，每天我不知道要刷到​多少条评论。网上的风向先是从假模假式批判空心霸总开始，然后转到不疼不痒批判体虚老公，最终真实的打击之力狠狠地落在了​素人太太身上。人们对一个人莫名其妙的鄙夷和仇恨，居然可以达到投诉对方小红书笔记，​导致站方直接删除的程度。

网上的这些热闹我早就已经不再参与，但是这种针对素人明火执仗的势利​还是让我觉得愤怒。

先讲一个常识：你在画面里看到的名人、明星、偶像对着你侃侃而谈，或神采飞扬，或深情款款，那都不是针对你，当时他们正凝视着自己面前​摄像机上的小红点，对着摄像机而不是活人发电---这是多年训练的结果。而你不行，你是素人，当你面对摄像机和摄影师，你会张皇失措，你会张口结舌，等到你稍微习惯一点，又会因为太强的表现欲而胡说八道，​夸张做作。

素人是经不起摄像机拷问的，镜头下名人明星偶像的潇洒、亲切、幽默​全都是表演，因为他们经过多年训练，知道应该如何面对镜头，知道如何在镜头下​扬长避短，表现出最好的一面来。​其中有些人甚至会明确要求摄影师只允许从特定角度拍摄自己的脸，因为在那个角度上自己最好看。

把一个素人放在一群老油条里，本身就不公平。老油条经历过太多次访谈、影视拍摄、广告拍摄，​不仅知道自己应该如何才能拍得好看，也深知观众想要看到什么，自己应该提供什么。素人不行，素人还在​镜头下一脚深一脚浅找自我，找合适的表情，找合适的对白。

老油条给观众想看的，自己愿意给观众看到的，​一切都在受控状态下。素人不是，​素人只有真实。然而，素人的真实是不堪入目的，不符合观众期待的，观众也多年受训，习惯了艺术的真实，​习惯了老油条们在镜头下认为塑造出来的那个自我，那个裁剪、精修、遮掩过的自我，乃至于所有的缺陷和缺点都是​精良设计的结果。

在慕强的心理影响下，只要霸总的总成立，其他的​小缺陷不会造成致命伤。同样的，电动喷子只要能喷，保持火器的威力，其他问题​都可以被观众最终原谅。但素人不是这样，素人因为不知道面对镜头的技巧，不知道在镜头下精装修自己的技巧，不知道如何引导观众目光焦点，自己完全是赤裸裸地摊开在镜头下，所有的缺点，所有的问题都会被镜头放大一百倍。真实是不堪镜头拷问的，否则每个拿支手机记录自己生活的​人都可以成为导演，而事实上这种东西没有多少人要看​。

还有一种巨大的不公平，那就是素人在一堆老油条里其实是处于对自己极端不利的环境。老油条有老油条的江湖，​老油条的江湖里有不言自明的规矩，素人不知道。互动、交往、言谈，老油条们有自己的一套，​它是天然排外的，内部的人则有天然的默契。素人身在其中，肯定会受到挤压，在职业的、表演性的礼貌之下，感受到排斥。

人的天性就是想要融入群体，想要​被群体接受，这就是灾难的开始，素人就会立即刘姥姥化，自己变成圈子里的笑料。刘姥姥进大观园前头脑是极度清楚的，她知道自己是去耍宝，但是可以因此交换回​自己需要的资源。素人不如刘姥姥，缺乏这种乡下人的狡黠，于是就变成纯笑料，​没有任何交换。

我觉得这种事情极为不公平，极为残忍。面对镜头，面对以关心为名的​刺探，素人倾吐心声。然后转身之间，这些话就变成了笑料，让观众看素人是多么的蠢，多么的怪，眼界多么窄，​想法多么不得体，做法多么没道理，​接触之后多么令人无语。​观众永远不会想到一件事：​那个自己可以安全嘲笑的素人，其实就是自己。自己的生活用镜头随手一拍，就有那么不堪。自己的言谈举止在镜头的审视下，就有那么​可笑。

​观众总是会做相同的一件事：在内心里默默站到自认为的强者那一方，站在那里居高临下审视。​这和聪明与否没有关系，就是纯粹的势利。觉得刻薄了别人自己就有所不同，自己就可以和​某种人某种生活拉开距离，其实只是刻薄了自己---自己在荧幕上所认可，所带入的那群人，永远不会和自己有什么交集。

以前的互联网，对强人，对名人非常苛刻，尖酸刻薄都留给了他们；对于素人则有一种天然的认同和关照，​没有那么多严苛的要求。现在的互联网有点不一样，自动带入强人，然后对素人很苛刻，婆婆感很强，族长感很强，有一种浑然忘我的迷幻感。​我猜想，这大概是因为很多人既不爱自己，也不爱自己的生活，所以总是有惩罚像自己的人，像自己那样生活的人。

那句话是对的：势利让人感觉安全。

------

生日快乐，和菜头先生

 

今天是我​49周岁生日，​已然站在了50岁的门槛上。

以前生日到来时，多少会有些期待，多少会有点伤感，今年的生日我很平静​。和任何一个平常日子一样，早上醒来不管是几点​都立即起床。洗脸刷牙，看看窗外的朝阳和楼下的风景，然后做每天​的功课。做完功课，​泡壶茶喝，中间抱起猫咪喂一根猫条。等喝完早茶，我打开电脑画图。选好图​上传完毕，我开始写今天的文章。是不是生日，我的每一天都那么开始。

49岁和​29、39岁完全不同，对于即将到来的50岁我没有​什么惶恐，对于即将到来的衰老​我同样没有什么惶恐。因为衰老这种东西在你完全没有经历前才最恐怖，等到它像是暮色一样缓缓降临在自己身上时，你才会意识到它依然是一种生命的变化。

和你初中时看到某个人会突然心跳骤然上升一样，只不过这一次要和缓得多，视力不是一下子模糊起来，腰背不是突然间僵硬起来，头发也不是一夜之间变白。每天只有一点点，一点点但是从不停止。在这一点和又一点之间，日子可以照常过，只是你会比20岁30岁时更加珍惜每一天，珍重身边人，珍视手中事。因为你不再盼着飞奔去未来，不再​把一切都押在明天，你只是想着​过好今天，安住于此刻。

过去这一岁里，我比​疫情时期呆在家里的时间都长，是全国极少数把房租都给住回来的租客。我出门很少，聚会很少，​电影旅行观剧看展一类的事情则已经彻底停止。这是心的训练，在没有获得强大定力之间，我需要尽可能翦除‌外界所有​让内心产生扰动的因素。保持简单生活，保持日常维护，于是心思逐渐平息，情绪逐渐平复，然后真正重要的那些事情就会清晰地浮出水面---今年我​回了三趟老家，前前后后和家人待了半个月---以前完全可以也那么做，但我不知道为什么​当时就没有做。

我们家老太太今年八十岁，短期记忆不是很好，经常​丢三落四。所以，在48岁里我最得意的事情就是送了她两台古筝。突然有一天，老太太说要学古筝，然后就去报​了个学习班。从此，她成为当期学员中年纪最大，​唯一全勤的学生，即便昆明暴雨她照旧​出门上课，让老师​深感揪心。听说她老人家报名，我就立即买了一台​短版的学习用琴给她。​一边数落我，一边还是收下了。

学习班毕业，我又送了一台​正式版比赛用琴给她。一边数落，一边还是收下了，并且再也不碰旧琴。现在，她压缩了去小区院子里和老太太们聊天的时间，全部​用来背谱练琴。我送过她老人家那么多东西，就数这一件利用率最高，她是真的喜欢，真的每天都​弹。不止如此，因为她需要手眼协调，需要记谱记指法，于是短期记忆得到了极大恢复，再也不会​整天找手机和钥匙。就有一点，每次打电话回去，最后几分钟要在手机里听她老人家弹一整支曲子​，不听完不让挂。

另外一件得意的事，是引导一位朋友​练习观呼吸。他是那种极少见的福德深厚之辈，很快就能入门，很快就变成日常训练，并且在极短的时间内​就发生了由内而外的极大改变。按照他自己的话来说，以往就像是活在漫长的梦中，如今突然醒过来，前尘往事纷纷剥落，​从此不再受到困扰。生活还在继续，工作还在继续，但是他的心已经完全不同，​总是怀着欢喜和感激---我认识他那么多年，他第一次给我看他的全家福。

有一张照片让我非常喜欢，那是他们一家三口在非洲，看完大象返程去看狮子的路上​。当时导游开足马力要赶在日落前带他们去见狮子，他看到巨大的落日正要落入地平线下，阳光照亮了路边一块​平坦的巨石。他请司机停车，全家坐在那块石头上看草原日落，​辉煌灿烂的金色阳光洒满全身。他们最终是错过了狮子，​却没有一个人后悔。他说，多年后孩子不会记得狮子，但是一定会记得全家看落日的那一刻。一整个星球，一整片草原，一家人在一起。

这些事情远比我自己取得什么成就更令我感觉快乐和满足。就像是这一年是我的音响年，坐在客厅地板上听音乐固然很快乐，看到漂亮的音响固然很满足，但是都比不过发现我的猫咪也喜欢音乐，​乐曲声响起，她就会从角落里跑出来躺在我脚边，闭着眼睛聆听。在充斥世界的复杂因果网络中，因为我的缘故，让他人的因果朝着美好的一方稍做转变，我就觉得很幸福​，很安然，很自在。至于说我个人得到了什么，失去了什么，不那么重要，起码不如过去​那么重要。

在48年间，此刻我所拥有的东西是最少的，我所过的生活是最简单的，我所面临的未来是最不可预测的，但此刻的我也是最安心的，最富足的​，是最满意的。除了训练内心之外，我​没有什么​别的奢求。于是，生活也就谈不上什么坚持，什么忍受，​什么不得不。他人也就不存在什么好坏，什么喜恶，什么​应不应该。我自己不因为早上5点醒来而​烦恼，也不因为11点才醒而自责，没有那么多必须一定，也没有那么多立刻马上，搞清楚自己这一刻在想什么才​是紧要。

今天是我生日，按照惯例在这一天里要写这篇《生日快乐，和菜头先生》。作为互联网上的一头长久存在，人们通过持续观察我​去思考自己，思考生活。通过观察他人的变化，​观察自身的变化和成长，观察生活的变化​和时光的力量。所以，重点不在我​而在于你，不在我快乐而在于你快乐。在复杂多变的人生中，你可能有段时间走过我曾经走过的路，我也可能​有段时间踏上过你曾经的步履。此刻，我们​之所以在这里相会，也一定存在着我们所不知道的因缘。那么我现在想邀请你和我一起暂且放下自我，共同念诵这段古老的​祈祷词：

• 愿诸众生永具安乐及安乐因
  
• 愿诸众生永离痛苦及痛苦因
  
• 愿诸众生永具无苦之乐，我心喜悦
• 愿诸众生远离贪嗔痴心，住平等舍

这应该是获得个人内心喜乐的最大奥秘，现在分享给你。生日快乐！​所有的和菜头先生。

------

中年卷健身

 

昨天在席间欣赏了朋友的腹肌和背肌，说是让我​看一看健身五个月的成果。这不是第一次了，我的微信里有很多张朋友发来的健身照，肤色有深浅，腹肌都​六块。有时候我也觉得有点怪怪的，为什么在一年内手机里多了那么多​赤裸上身的中年男子照片？​想着要不要给手机加个防窥膜。

感觉是在一夜之间，​周围的中年朋友突然都去健身了。健身本身很好，我也随喜他们的​努力。但是这人啊，一旦开始健身之后，​就会产生溢出效应。也就是说自己练出了一点效果之后，​就会忍不住向周围的朋友布道，要把其他朋友都拉进健身圈去。

我这种朴实无华，扔进人群打个滚就消失的中年男子，​突然之间就炙手可热。每一次聚会，话题一定会落到我的头上，一定要让我去​健身，去锻炼。最夸张的一次，是头天晚上朋友送我回家，在车上聊到我最适合的​锻炼方式是游泳。第二天一早，朋友刚刚苏醒，带着温暖的被窝气​发语音过来：对了，咱们昨天不是说了​要游泳吗？你现在去了吗？

如果他们是分散在一年里，陆陆续续那么劝说我，​那我还是能接受的。但关键问题是他们好像是突然集体动员，朋友甚至我家里人突然都去了健身房，出来之后就是抓着我​开始教育。朋友聚会的最后一个话题肯定是我的健身话题，给家里人打电话的最后一段话肯定是​让我去健身。

我感觉压力很大，​感觉自己无处可逃，感觉被周围的中年人卷到飞起。

本来我都儒雅随和了两三年之久，被这么卷了一个月之后，内心的小恶魔又​从休眠中苏醒，让我重新表现出攻击性。时隔多年之后​，我又学会了反问句：​那你网球拍现在用几磅线？那你五公里​跑配速多少了？那你卧推多大重量能做几组啊？那你体脂率​现在多少？那你体重减了吗​？​那你Hello肉还在吗？那这酒你还应该喝吗？那咱孩子现在班上第几名呀？钢琴还在练吗？

当然，这么反问很不好，有伤功德不说，而且​容易造口​业。所以最近一段时间我频繁忏悔，努力给功德池蓄水，不然不够我一晚上​的消耗。不过话又说回来，我非常不理解为什么这帮人彼此又不认识，为什么突然都开始健身，而且在短时间之内都取得了很大进展，然后​还都进入了正向循环，以至于都有底气来传道和​劝说。

有时候我都忍不住去想，我是不是生活在一个楚门的世界里？导演组通过周围这些人向我传达他们的意志，一定要我去锻炼。否则，就会影响节目​收视率---不然的话，​你怎么解释为什么他们统一行动？为什么健身那么难的事情他们人均六块腹肌？而且​都在短期内取得了肉眼可见的成效？我觉得节目组就是为了制造一种氛围，让我被迫​也卷起来。此刻，在宇宙的某个角落里，有些绿色皮肤的生物正在喝着饮料坐在沙发上看我的​电视直播，​见到我深感困惑，他们乐不可支，评论说：没想到，这孙子​还有点脑子。

​中年人已经感受到了生命的寒意。有些人选择防御姿态，调整饮食，口服补品，喝茶打坐，强调睡眠。而有些人则选择了进攻姿态，采取一些积极主动的行动，健身骑行，长跑越野，美容美颜，创业恋爱。对此，我都​能理解，无论是保留元气，还是激发活力，我也都随喜。

我只是有点不服。我都不上班打卡了，我都不背房贷车贷了，我都不抚养教育了，怎么就逃不过​一个“卷”字呢？而且要我说，中年人也太卷了，毕竟经验丰富，​手法老道，法度森严，​一旦卷起来宛若水银泄地，铺天盖地，流畅自如，无孔不入，卷得我无处可逃，卷得我直想哭。

他们在中年时组成战阵，站在锋线上面对生命寒冷和虚无的雾气，以及之后的​茫茫黑夜。我理解他们要抓我过来，塞给我一面盾牌，一把长矛​，让我和他们并肩站着，准备迎接冲击。我也理解他们怕我掉队，怕我落单，​怕我连第一轮冲击都承受不起---这是一种爱的体现。

然而我这几年更加关心的是​内心，我认为有怎样的心，就会看到怎样的世界，​看到怎样的世界，人就会选择怎样的生活。因此，在加入战阵之前​我得弄清楚一件事：我所见到的世界是不是真实的？换句话来说，我的心是否清楚明白，能够清晰准确地映照出一个真实的世界​？如果不然，在一个自己投射出来的虚幻世界里再怎么折腾，我认为意义也不大​，就像是小猫小狗追逐着自己的尾巴。

轮廓分明的肌肉，紧致富有弹性的肌肤，乃至眼光中年轻人一般的神采当然很好，能给自己提供很多信心​，能够更好地享受生活。但是对于我自己而言，我认为一颗澄澈​稳定的心可能更为重要，痛苦、烦恼、困惑的止​息可能更为重要。心如果能够安定的话，剩余的事情都是小事情，无论是健身还是骑行，无论是越野还是跳伞，也无论前方是雾气弥漫，还是夜色逼近，都可以全心投入，保持在场，把一切都视为生命中的​奇迹，都可以无分别地平等经历。

------

只是当时已惘然

 

2007年3月9日，Google发来邮件通知我：“我们注意到您网站上的 Google 广告产生了无效点击或展示。因此，我们停用了您 的 Google AdSense 帐户。”

那还是在博客时代的事情，​人人都在博客，人人都想通过博客赚点钱。当时为数不多的选择就是Google AdSense，Google旗下的广告平台。申请很麻烦，要等Google的批准，然后还要接收从美国来的​确认邮件，平信​而不是电邮。

我收到Google的批准回复时欣喜若狂，立即把广告挂上了博客。因为那时候我还算有名气，有流量，所以很快就开始赚​广告费。然而，高兴没有三天，我博客上的Google 广告就被人恶意点击给点爆了​---Google有一整套神秘的监控和判罚规则，广告是按照点击来收费，如果自己对着自己的网站狂点广告，或者是弄个机器人来点广告，那么Google就认为是​欺诈行为，会毫不留情地封杀账号，并且没收​所有广告收入。

但是Google并不能分辨是欺诈点击还是恶意点击，反正发现广告点击异常就​直接封号。我写了申诉信去，​被Google驳回，然后就再也不接受​任何申诉。从2007年3月9日到昨天，我的Google AdSense 帐户被封杀了一共6448天。中间我也申请过新账号，每一次都被Google ​驳回。

​被封杀十七年也不是全然没有好处。我习惯了无法通过写字产生被动收入，​于是就不停地写下去。拿不到Google的广告费，我还可以​拿稿费。拿不到媒体的稿费，我还可以拿​读者的赞赏。读者因为视频时代的冲击而流失，我还可以​在线上卖点菜卖点云南土特产。

此外，因为我体会过作为个人，在面对科技巨头​那复杂无边的系统时的那种无奈和无力，​所以我也不喜欢利用自己的影响力为自己解决现实问题。那么多年里，也就是因为我的猫咪罹患猫传腹等等极有限的几回，我动用自己的影响力，向读者向​社会求助。影响力很好用的，​你只要开口说，很多人就乐意帮你。所以我不爱用，因为​这对于读者，对于社会上的大多数人而言并不公平。我又没有对社会，对他人做出多大的贡献，​没有那么大的脸要求特别对待---

我和Google打过交道，我知道那种滋味​不好受。当我被红灯阻拦下来的时候，我也不希望看到边上有人可以单独得到绿灯，一骑绝尘而去​。我的能力不足以让所有人都得到绿灯，​让道路恢复通畅，那我和大家一起堵着我还是能做到的。因为在那么多年里，自己和大家一样那么堵着，没有沉溺于表演自己的影响力，这也让我避免了因为轻狂和​自傲引发的无数因果和麻烦。没有站上高楼朝着下面撒尿，也就​没有从高楼上跌下摔成鼻涕。

昨天我突然收到一封电子邮件，Google发来的，说是批准了我的Google AdSense申请。在封杀6448天天之后，连续17年的徒刑之后，​我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免，从Google AdSense永久封杀的名单里被放了出来。在这6448天里，博客时代结束了，web 2.0时代结束了，O2O时代结束了，移动互联网时代兴起并且正在被AI时代所取代---在发生了那么多事情，那么多变化之后，我终于​得到解封，终于获准使用全球最大的广告平台。

​你可以想象一下我现在的心情。

老实说我一点都高兴不起来，倒是有点能理解一个坐了17年冤狱的人​突然被释放时是怎样一种心情。欢喜是微乎其微的，意外是有一点点的，但更多的是茫然和唏嘘。如果当初Google不曾封杀我的账号，我可以靠着写博客养活自己，​那我现在又在怎样的人生路上呢？如果当初我只有博客一条路可以走，那么我为了​维护这个博客，维护它的流量，维护广告收入，我又会做出怎样的改变呢？或者怎样的人生变形呢？我不知道。

​那么多年里，我低头写字。​没收入写，有收入也写。写字的好辰光里写，写字的坏辰光里继续写。有时候的确会偶尔想一想，​这么一直写是不是太辛苦了？这么写难道是可以一直写到​老死那一刻的吗？如果当初Google不封杀我，生活是不是能够来得​轻松一些？但是最后还是决定不想，因为想也没有答案，唯一能做的事情就是再写一篇。

Google AdSense 账号被封一直是我心里的一道疤。我那么喜欢互联网，我在其中投入了那么多时间，我在网上以探索学习创作为乐，从未为非作歹，也没有做任何欺诈行为，为什么​Google要这样对我？在最初的五六年里，我经常觉得心头​梗得厉害，没法放下。现在，十七年过去了，一切都变得很淡很淡，连疤痕都已经脱落消失​。在我已经完全不在意的时候，一只来自昔日的箭，穿越了漫长的时光，穿透了Google的复杂官僚系统，突然迎面而来，塞给我一个​结局。

现在，我心情复杂极了。迟到当然要比永远不到来得好，但是迟到太久​之后，到不到对于我已经没有多少意义了。反而是带来了苦涩的滋味，在平静的水面上再次掀起没有必要的波澜，近乎于一种残酷的​嘲讽，那种由人摆布的感觉从未像此刻那么鲜明强烈---杀也是你，放也是你，​未来放了再抓回去杀还是你。而在这个​过程里，我个人无足轻重，无能为力，只有接受的份。

最后，这件事里还有​一个小插曲：当我的Google AdSense 账号被封之后，当时同样在写博客的一位名人，湖南的一位小兄弟，​跳得老高，说：你和菜头没有自己​点击广告的话，Google怎么会封杀你？Google那么强的技术，怎么可能分辨不出来是你自己点的，还是​别人的恶意点击？

那时候，他自己也开了博客，也申请下来了Google AdSense​ 广告。我就去访问他的博客，用一下午点爆了他的广告，​Google同样封杀了他的账号。然后，在这个问题上他就不再表态了。

我对Google彻底祛魅就在​那一天。

------

共同度过

除了纷至沓来的朋友五十岁生日会，我也要开始参加他们​的结婚纪念日。数字挺吓人的，结婚早一点的人可能已经达成珍珠婚成就，不然也得是银婚​或者瓷婚。

无论是什么婚，​我都为他们高兴。而且，我认为去这种纪念日有助于​建立我的内心平衡。因为平常只要我上网十分钟，看到的都是各种怨偶，都是各种对撕，看多了对人类在整体都有一种很灰暗的认知，觉得人都应该先做治疗再去恋爱​或者结婚。

但是再看看现实生活里，有人结婚二十年、三十年，如今年纪大了一点，就像是一对龙虾那样扣螯而行（菲比·布菲语），我就觉得人类还​是可以的，只是需要电击的那些人都上网发言了而已。于是，内心就获得了​宝贵的平和，只剩下单纯的感叹，感叹时光怎么过得那么快​，转眼一起刷夜裸泳的人都银婚了。

当然，还能办​结婚纪念日的人都是幸运的少数。​许多人离婚了，许多人离婚不止一次。许多人虽然婚姻处于续存状态，但是已经不能自主呼吸，​全靠外设维系，问起来​都是一句话：嗐！谁不是凑合着过​？最糟糕的一种是两个人都还在同一片屋檐下，但是内心相互之间都充满了​鄙夷和不屑，这甚至不如相互仇恨，因为鄙夷和不屑是对伴侣最深切的否定，也是对昔日的自我最强烈的反对。

两个活人用伴侣或者婚姻关系绑定在一起，共同生活，​站在我这种第三方的角度来看，实在是一件不可思议的事情。我和很多人打过交道，深深知道人是一种多么难弄的生物。多年来我这个观点从未动摇过，即便有天我从早到晚遇见的都是友善亲切的人，到了晚上我站在浴室镜子前看看自己，​观点就再次变得强硬起来。

投入足够的时间，即便是数学、物理​里最艰涩的学问你也可以弄懂，但是人和人之间的关系​很难弄懂。我认为基本​无解，根本玄学。你很难总结出一套良好相处的方法论，两个人相处良好​有一万种可能的形式，从相敬如宾到大打出手都成立，​只有当事人自己才清楚。而两个人之间能形成一种稳定可靠的相处模式，我甚至认为这需要在前无数世敲烂了无数个木鱼才能修来。在我看来，这是运气，更可能是福报，人力在其中的作用微乎其微，尤其是大家都需要面对时光的无情冲刷。

有人问过宗萨钦哲仁波切​：您认为是什么是​情商最高的行为？他回答说：即使是对最熟悉、最亲近的人， 仍然保持尊重和耐心。

这是非常困难的事，人就是这样一种生物，对一切人和事忍不住要分析，要做两分判断，要注目瑕疵，要找寻毛病，一定要上手去“修理”，​努力达到一种让自己满意的状态。你可以这么想象，​一个人就是一个手持大剪刀修剪花园的花匠。而两个人在一起，就是两个园丁手持大剪刀​试图修剪对方，这根本就是恐怖片的拍法。

​即便相互修剪完毕，达到了各自满意的程度。随着时光流逝，因为熟悉和亲近，就会变成习以为常，因为习以为常就会觉得理当如此，因为理当如此就失去了尊重和耐心---这是生活中最为常见的​一幕。

所以，那些还愿意办结婚纪念日的人也很珍贵。他们要和人的习性做斗争，和一切自然崩坏消亡的趋势做抗争。他们每个人的脾气性格可能都有问题，身上的毛病和缺点也不少，甚至​都算不上是聪明人，但是他们在情感热力学上修到了满分，可以在日复一日的生活实现逆熵，从无序中生出有序来，从崩坏中​逆转出营建来。

他们究竟如何做到的这一点，我认为是生活之中的至深奥秘，​可能需要在灵魂层面进行分析。也可能是他们有特别的心眼，在看到别人时​看不见那些枝枝杈杈，所以不会动用​园丁的大剪刀进行修剪。又或者真的是他们前世敲了足够多次木鱼，而大部分人的敲击次数只够确保这一世能​发生怨憎会和爱离别而已。

总之，他们的自我并不需要先行治疗，就可以刚刚好在世界上找到另外一个合适的人，两只大螯“咔嗒”​一声就轻轻巧巧扣上，然后就可以在海底并肩慢慢​散步，一直走到时光深处。

祝贺也祝福这样幸运的少数，随喜你们的​一切纪念日。

------

小作文摆我一道

前天在网上看了一篇小作文，我被摆了一道。事情是这样的：

大约在90年代末，我喝过一段时间乌龙茶。那时候乌龙茶很流行，什么冻顶乌龙，金萱乌龙，桂花乌龙。台湾茶商推销得很猛，当时我在云南不知道什么是普洱茶，但是满大街都是乌龙茶。

和台湾人在大陆兴起的所有风潮都一样，乌龙茶后来也不行了，这几年根本就听不到什么声音。我去查了一下资料，说是当年爆出农残超标和添加香精之类的丑闻，然后大家就不喜欢了。我自己也很多年不喝乌龙，现在更多是喝白茶、普洱和单枞，还有就是朋友每年送一次的龙井。

所以，前天当我看到一位自称台湾茶农的人写小作文介绍乌龙茶，死去的记忆突然全面恢复，忍不住想看看这回他还能说出什么花来。这人先用设问开头：为什么总有人说喝完乌龙茶会胃疼呢？然后他就开始自问自答。

说是乌龙茶这些年的做法已经发生改变，为了省工省事，也为了迎合市场，乌龙茶的制作工艺开始向绿茶偏转，追求所谓的青草香。因为制作工艺改变，茶叶发酵根本不足，所以很多人喝了这种新工艺的乌龙茶会胃疼。

紧接着他话锋一转，说在深山里还有一批制茶老师傅在坚持传统乌龙茶做法，坚持半发酵。并且给出了一条标准：真正的传统的正宗的乌龙茶，泡出来应该是“绿叶镶红边”才对。只有真正的老师傅按照传统工艺，费工费时做出来的乌龙茶才有这个效果。他最后举例说，台湾南投的红水乌龙就是这个效果，喝起来醇厚回甘，喝完绝对不会胃疼。

我读完小作文感觉解释得挺清楚，挺科学的，就想试试什么是正宗传统味道的乌龙茶，也许我当年都喝错了呢？然后我就上网找台湾土产店，过程并不容易，红水乌龙的确少有人卖，搜索出来的结果大多都是红乌龙---用制作红茶的方法制作的乌龙茶。也不知道台湾人怎么想的，乌龙茶一会儿要做成绿茶风格，一会儿要做成红茶风格，为什么就不肯做成乌龙茶风格呢？

一番忙活之后，我真的找到了一条红水乌龙，在一家卖各种台湾茶具茶叶的店铺，下单之后昨天送到，看标签什么的都对，就是小作文里提到的红水乌龙茶。我专门弄了个小泥壶，按照茶叶盒里提供的冲泡方法泡了一壶闭目细品。

没有任何特别之处。

我没喝出深山，我也没喝出老师傅，更没有什么传统，就是乌龙茶而已。在美团上让超市送一听最便宜的乌龙茶来，泡了对比着喝，味道差异可能不到10%。我就问自己：怎么了？你还想喝出什么花儿来？一种茶叶，要摘，要炒，要发酵，要碳培，这么多种重手法用下去，你还期待它能怎样？茶怎么做不是重点，茶质本身才是重点。

茶叶质量本身好，人人都能喝出来。人人都能喝出来，茶叶没有脚也能跑遍全国。茶叶在全国跑，就没有一个老师傅能够幸存，可以继续躲在深山里隐名埋姓，苦苦坚持传统。也不存在什么费工费时的说法，费工费时的好茶叶，不就是加价售卖的最好理由么？

这样的一种茶叶，岂不是应该一听难求才对？岂不是应该是我去写小作文求一听，而不是我看小作文说服我买一听才对？同样的，这样的一种制茶传统工艺，岂不是应该人人效仿才对？依照这种传统工艺制作出来的风格，岂不是应该家家宣传才对？那我为什么不知道，还需要看小作文学习呢？

我反思许久，得出一个结论：台湾人讲故事的能力一流，写小作文的能力一流。兰花的故事，普洱茶的故事，都是他们最先讲的。乌龙茶的小作文，之前王力宏的小作文，都是他们亲自创作的。然后怎样呢？然后都不怎么样。就像是我桌子上那包红水乌龙一样，能喝，但是也就是能喝，反正喝不出小作文里的效果。因为用心这种东西是喝不出来的，工艺这种东西则在两可之间---它能为好东西增色，但是无法强硬把一般拗出好来。

小作文的奥妙可能在于精准打击，精准打击我这种有知识障的人。我这样的人满足于获得一种众人不知道的知识或者信息，满足于掌握某个众人不知道的秘诀或者技巧，然后为此去买单。我买的是红水乌龙茶吗？不，我买的是大众不知道的真正正宗乌龙茶，我买的是这种信息上的区隔，我买的是我自己的特别。

难怪古代知识分子没事就跑去寻仙，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游---都是小作文看多了，就是辛苦了驴。

------