2024-11-03

只是当时已惘然

 


2007年3月9日,Google发来邮件通知我:“我们注意到您网站上的 Google 广告产生了无效点击或展示。因此,我们停用了您 的 Google AdSense 帐户。”
那还是在博客时代的事情,​人人都在博客,人人都想通过博客赚点钱。当时为数不多的选择就是Google AdSense,Google旗下的广告平台。申请很麻烦,要等Google的批准,然后还要接收从美国来的​确认邮件,平信​而不是电邮。
我收到Google的批准回复时欣喜若狂,立即把广告挂上了博客。因为那时候我还算有名气,有流量,所以很快就开始赚​广告费。然而,高兴没有三天,我博客上的Google 广告就被人恶意点击给点爆了​---Google有一整套神秘的监控和判罚规则,广告是按照点击来收费,如果自己对着自己的网站狂点广告,或者是弄个机器人来点广告,那么Google就认为是​欺诈行为,会毫不留情地封杀账号,并且没收​所有广告收入。
但是Google并不能分辨是欺诈点击还是恶意点击,反正发现广告点击异常就​直接封号。我写了申诉信去,​被Google驳回,然后就再也不接受​任何申诉。从2007年3月9日到昨天,我的Google AdSense 帐户被封杀了一共6448天。中间我也申请过新账号,每一次都被Google ​驳回。
​被封杀十七年也不是全然没有好处。我习惯了无法通过写字产生被动收入,​于是就不停地写下去。拿不到Google的广告费,我还可以​拿稿费。拿不到媒体的稿费,我还可以拿​读者的赞赏。读者因为视频时代的冲击而流失,我还可以​在线上卖点菜卖点云南土特产。
此外,因为我体会过作为个人,在面对科技巨头​那复杂无边的系统时的那种无奈和无力,​所以我也不喜欢利用自己的影响力为自己解决现实问题。那么多年里,也就是因为我的猫咪罹患猫传腹等等极有限的几回,我动用自己的影响力,向读者向​社会求助。影响力很好用的,​你只要开口说,很多人就乐意帮你。所以我不爱用,因为​这对于读者,对于社会上的大多数人而言并不公平。我又没有对社会,对他人做出多大的贡献,​没有那么大的脸要求特别对待---
我和Google打过交道,我知道那种滋味​不好受。当我被红灯阻拦下来的时候,我也不希望看到边上有人可以单独得到绿灯,一骑绝尘而去​。我的能力不足以让所有人都得到绿灯,​让道路恢复通畅,那我和大家一起堵着我还是能做到的。因为在那么多年里,自己和大家一样那么堵着,没有沉溺于表演自己的影响力,这也让我避免了因为轻狂和​自傲引发的无数因果和麻烦。没有站上高楼朝着下面撒尿,也就​没有从高楼上跌下摔成鼻涕。
昨天我突然收到一封电子邮件,Google发来的,说是批准了我的Google AdSense申请。在封杀6448天天之后,连续17年的徒刑之后,​我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免,从Google AdSense永久封杀的名单里被放了出来。在这6448天里,博客时代结束了,web 2.0时代结束了,O2O时代结束了,移动互联网时代兴起并且正在被AI时代所取代---在发生了那么多事情,那么多变化之后,我终于​得到解封,终于获准使用全球最大的广告平台。
​你可以想象一下我现在的心情。
老实说我一点都高兴不起来,倒是有点能理解一个坐了17年冤狱的人​突然被释放时是怎样一种心情。欢喜是微乎其微的,意外是有一点点的,但更多的是茫然和唏嘘。如果当初Google不曾封杀我的账号,我可以靠着写博客养活自己,​那我现在又在怎样的人生路上呢?如果当初我只有博客一条路可以走,那么我为了​维护这个博客,维护它的流量,维护广告收入,我又会做出怎样的改变呢?或者怎样的人生变形呢?我不知道。
​那么多年里,我低头写字。​没收入写,有收入也写。写字的好辰光里写,写字的坏辰光里继续写。有时候的确会偶尔想一想,​这么一直写是不是太辛苦了?这么写难道是可以一直写到​老死那一刻的吗?如果当初Google不封杀我,生活是不是能够来得​轻松一些?但是最后还是决定不想,因为想也没有答案,唯一能做的事情就是再写一篇。
Google AdSense 账号被封一直是我心里的一道疤。我那么喜欢互联网,我在其中投入了那么多时间,我在网上以探索学习创作为乐,从未为非作歹,也没有做任何欺诈行为,为什么​Google要这样对我?在最初的五六年里,我经常觉得心头​梗得厉害,没法放下。现在,十七年过去了,一切都变得很淡很淡,连疤痕都已经脱落消失​。在我已经完全不在意的时候,一只来自昔日的箭,穿越了漫长的时光,穿透了Google的复杂官僚系统,突然迎面而来,塞给我一个​结局。
现在,我心情复杂极了。迟到当然要比永远不到来得好,但是迟到太久​之后,到不到对于我已经没有多少意义了。反而是带来了苦涩的滋味,在平静的水面上再次掀起没有必要的波澜,近乎于一种残酷的​嘲讽,那种由人摆布的感觉从未像此刻那么鲜明强烈---杀也是你,放也是你,​未来放了再抓回去杀还是你。而在这个​过程里,我个人无足轻重,无能为力,只有接受的份。
最后,这件事里还有​一个小插曲:当我的Google AdSense 账号被封之后,当时同样在写博客的一位名人,湖南的一位小兄弟,​跳得老高,说:你和菜头没有自己​点击广告的话,Google怎么会封杀你?Google那么强的技术,怎么可能分辨不出来是你自己点的,还是​别人的恶意点击?
那时候,他自己也开了博客,也申请下来了Google AdSense​ 广告。我就去访问他的博客,用一下午点爆了他的广告,​Google同样封杀了他的账号。然后,在这个问题上他就不再表态了。
我对Google彻底祛魅就在​那一天。


------


没有评论:

发表评论

近期热门博文