槽边往事: 生日快乐，和菜头先生

今天是我49周岁生日，已然站在了50岁的门槛上。

以前生日到来时，多少会有些期待，多少会有点伤感，今年的生日我很平静。和任何一个平常日子一样，早上醒来不管是几点都立即起床。洗脸刷牙，看看窗外的朝阳和楼下的风景，然后做每天的功课。做完功课，泡壶茶喝，中间抱起猫咪喂一根猫条。等喝完早茶，我打开电脑画图。选好图上传完毕，我开始写今天的文章。是不是生日，我的每一天都那么开始。

49岁和29、39岁完全不同，对于即将到来的50岁我没有什么惶恐，对于即将到来的衰老我同样没有什么惶恐。因为衰老这种东西在你完全没有经历前才最恐怖，等到它像是暮色一样缓缓降临在自己身上时，你才会意识到它依然是一种生命的变化。

和你初中时看到某个人会突然心跳骤然上升一样，只不过这一次要和缓得多，视力不是一下子模糊起来，腰背不是突然间僵硬起来，头发也不是一夜之间变白。每天只有一点点，一点点但是从不停止。在这一点和又一点之间，日子可以照常过，只是你会比20岁30岁时更加珍惜每一天，珍重身边人，珍视手中事。因为你不再盼着飞奔去未来，不再把一切都押在明天，你只是想着过好今天，安住于此刻。

过去这一岁里，我比疫情时期呆在家里的时间都长，是全国极少数把房租都给住回来的租客。我出门很少，聚会很少，电影旅行观剧看展一类的事情则已经彻底停止。这是心的训练，在没有获得强大定力之间，我需要尽可能翦除‌外界所有让内心产生扰动的因素。保持简单生活，保持日常维护，于是心思逐渐平息，情绪逐渐平复，然后真正重要的那些事情就会清晰地浮出水面---今年我回了三趟老家，前前后后和家人待了半个月---以前完全可以也那么做，但我不知道为什么当时就没有做。

我们家老太太今年八十岁，短期记忆不是很好，经常丢三落四。所以，在48岁里我最得意的事情就是送了她两台古筝。突然有一天，老太太说要学古筝，然后就去报了个学习班。从此，她成为当期学员中年纪最大，唯一全勤的学生，即便昆明暴雨她照旧出门上课，让老师深感揪心。听说她老人家报名，我就立即买了一台短版的学习用琴给她。一边数落我，一边还是收下了。

学习班毕业，我又送了一台正式版比赛用琴给她。一边数落，一边还是收下了，并且再也不碰旧琴。现在，她压缩了去小区院子里和老太太们聊天的时间，全部用来背谱练琴。我送过她老人家那么多东西，就数这一件利用率最高，她是真的喜欢，真的每天都弹。不止如此，因为她需要手眼协调，需要记谱记指法，于是短期记忆得到了极大恢复，再也不会整天找手机和钥匙。就有一点，每次打电话回去，最后几分钟要在手机里听她老人家弹一整支曲子，不听完不让挂。

另外一件得意的事，是引导一位朋友练习观呼吸。他是那种极少见的福德深厚之辈，很快就能入门，很快就变成日常训练，并且在极短的时间内就发生了由内而外的极大改变。按照他自己的话来说，以往就像是活在漫长的梦中，如今突然醒过来，前尘往事纷纷剥落，从此不再受到困扰。生活还在继续，工作还在继续，但是他的心已经完全不同，总是怀着欢喜和感激---我认识他那么多年，他第一次给我看他的全家福。

有一张照片让我非常喜欢，那是他们一家三口在非洲，看完大象返程去看狮子的路上。当时导游开足马力要赶在日落前带他们去见狮子，他看到巨大的落日正要落入地平线下，阳光照亮了路边一块平坦的巨石。他请司机停车，全家坐在那块石头上看草原日落，辉煌灿烂的金色阳光洒满全身。他们最终是错过了狮子，却没有一个人后悔。他说，多年后孩子不会记得狮子，但是一定会记得全家看落日的那一刻。一整个星球，一整片草原，一家人在一起。

这些事情远比我自己取得什么成就更令我感觉快乐和满足。就像是这一年是我的音响年，坐在客厅地板上听音乐固然很快乐，看到漂亮的音响固然很满足，但是都比不过发现我的猫咪也喜欢音乐，乐曲声响起，她就会从角落里跑出来躺在我脚边，闭着眼睛聆听。在充斥世界的复杂因果网络中，因为我的缘故，让他人的因果朝着美好的一方稍做转变，我就觉得很幸福，很安然，很自在。至于说我个人得到了什么，失去了什么，不那么重要，起码不如过去那么重要。

在48年间，此刻我所拥有的东西是最少的，我所过的生活是最简单的，我所面临的未来是最不可预测的，但此刻的我也是最安心的，最富足的，是最满意的。除了训练内心之外，我没有什么别的奢求。于是，生活也就谈不上什么坚持，什么忍受，什么不得不。他人也就不存在什么好坏，什么喜恶，什么应不应该。我自己不因为早上5点醒来而烦恼，也不因为11点才醒而自责，没有那么多必须一定，也没有那么多立刻马上，搞清楚自己这一刻在想什么才是紧要。

今天是我生日，按照惯例在这一天里要写这篇《生日快乐，和菜头先生》。作为互联网上的一头长久存在，人们通过持续观察我去思考自己，思考生活。通过观察他人的变化，观察自身的变化和成长，观察生活的变化和时光的力量。所以，重点不在我而在于你，不在我快乐而在于你快乐。在复杂多变的人生中，你可能有段时间走过我曾经走过的路，我也可能有段时间踏上过你曾经的步履。此刻，我们之所以在这里相会，也一定存在着我们所不知道的因缘。那么我现在想邀请你和我一起暂且放下自我，共同念诵这段古老的祈祷词：