戴帽子的蛇

明年是农历乙巳年，也就是蛇年。杭州林隐寺的方丈大和尚每年都会题写一张年历，据说已经持续了十四年之久。今年大和尚写了四个字：

「喜见升卿」。

升卿，就是蛇在古代的雅称。晋朝的葛洪曾经写过一本中国的神仙百科全书，叫做《抱朴子》。在其中的内篇·登涉里介绍过入山求仙会遇见哪些问题，应该如何处理。书里有这样一句：

「山中见大蛇著冠帻者，名曰升卿，呼之即吉。」

冠帻本是两种东西，这里可以简单理解为帽子。所以这句话的意思是：（人到了山里），如果见到戴着帽子的巨蛇，它名叫升卿，只要呼喊它的名字就是吉利的。古书里也有「蛇之善者惟升卿」的说法，意思是升卿是蛇类里良善的那一种。

所以大和尚题写「喜见升卿」，暗中藏了「见之大吉」的寓意。

其实，能从古文里找出「升卿」很不容易。今天很多人怕蛇，古时候应该更多，对于蛇的惧怕可能早在远古时代就写入了人类的 DNA 里。你且看看：虴、螣、蚺、蜧、蜦、蝮、蟒、蝰---有哪一个看起来是让人觉得心平气和？相比之下，民间的说法「长虫」或者「小龙」已经算是极为中性的称呼了。

除了「升卿」，蛇最正面的一个名字我猜应该是螣蛇，又称腾蛇，两个词的发音一样。腾蛇是古代神兽之一，也是​北方七宿之一。我们中学时学过的《劝学》里有「螣蛇无足而飞」的句子，强调它的飞行能力。大学语文教材里收录的曹操所做《龟虽寿》里，也有「神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰」的句子，这里强调神龟和螣蛇的并列关系，​都是北方玄武的象征。

​你有时间可以去查一下螣蛇在占卜里的含义，​看完估计整个人都麻了。这大概就是为什么它通常会出现在游戏里，而不是会出现在年历上的原因。

其他名字的蛇​还要更为可怖一些。比如说相柳，又叫相繇，蛇身上顶着九个头，​国产逆向美杜莎，​著名古代凶神。它是共工的臣属，而共工是中华暴躁第一人，一生气就用自己的脑袋去撞不周山，导致​天空倾颓一角，群星向西北移动，​女娲不得不出场补天。

相柳我觉得最适合给美团或者饿了么拿去做 Logo，​因为传说中它的九个脑袋可以同时在九座山头上进食。即便美团它们不要，抖音拿去做吃播频道的​ Logo 也是极好的。我是没搞懂，为什么它现在变成了仙侠剧里的病娇美少年，等九个脑袋都亲一遍，天都亮了，现代人的审美真​的很崎岖。

还有一个大家可能半生不熟的名字，叫做委蛇（wēi yí）。这里专门要注一下音，因为中学时应该考过无数次​：虚以委蛇。中文里所有的蛇字都念蛇，唯独在「委蛇」或者「虚以委蛇」这里要念「yí」​，我都服了。委蛇也很古怪，古人说它一个人头下​有两个身子，然后​会大声叫自己的名字，wēi yí的wēi yí的，​比雪姨都恐怖。古人又说它身长八尺，身子是紫色的，头是红色的，​而且非常讨厌打雷，一听见雷声就会呆站着不动。

每次看完关于委蛇的介绍，​我都怀疑古代是不是真的没有高度酒​？什么蛇叫唤自己名字，什么蛇听见雷就呆住，那天喝的绝对不止56​°，​起码闷倒驴以上。

​对了，我差点忘了，其实蛇还是有个好名字的。十二生肖都有自己的雅称，比如虎叫做山君、於菟，老鼠叫子神、无牙、社君，蛇的雅称除了升卿之外，还有一个叫「玉京子」​。说是秦朝的时候，有位山东诸城的神仙叫做安期生，后来变成了北极真人、千岁仙翁。

传说他「昔安期生长跨斯龙而朝玉京」，意思是他曾经跨着一条蛇飞去朝觐仙人所居的玉京，于是就把蛇称为玉京子---玉京这个概念中国人应该很熟悉，李白有一首著名的诗写过​：「天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生」。玉京就是白玉京，道教传说中天帝​的御所。

玉京子这个名字还不错，​属蛇的人可以考虑用它来做自己的自号，但这也就意味着要成为仙人的坐骑，​安期生是有编制的，但是骑宠就未必了，这一点还需要大家仔细斟酌。

说来说去，还是升卿最好。升有向上的意思，卿是​官职名，也是爱称，再加上还有「呼之即吉」的说法，农历新年用来指代蛇可能是最为合适的一个。既然升卿喜欢戴帽子，​我看不妨给它戴上一定棒球帽。这样可以在帽子上写​：MLGA，让生活再次伟大，make life great again！

------

做返自己

 

这几年我不去电影院，错过了几乎所有​的火热大片。读者在留言区里不断游说​：《XXX》你一定要去看看​！希望你谈谈对《 XXXX》 的​观后感。我不知道这些朋友​现在是否还在订阅我的文章，如果还在的话，我想问一句：

​「如今你觉得那些片子如何？」

​我自己看到的是两个趋势。一个趋势是许多当年恨不得怼着我的脸营销的电影，在今天逐渐口碑反转，​曾经的票房成绩都成为了诈骗的证据。一个趋势是电影票房在下滑，和一年前、两年前、三年前相比，​人们越来越不爱去电影院。

​当然，有人又要说那句老话了---「要学会讲故事」。这六个字我一个字都不信，具体​讲什么故事，具体如何讲，又要向谁学？这不是一句明显的​空话么？​如今全球的电影都不好看，难道全球的编剧导演都失去了讲故事的能力？

在我看来，电影工业不是失去了讲故事的能力，而是太强调给所有人讲故事的能力，以此实现票房​放卫星。在美国，能让所有民众都愿意看的电影就是漫威电影，​这些年做了一堆。在中国，能覆盖所有民众的娱乐产品其实是小品，​于是喜剧小品电影做了一堆。​毫无疑问，这个策略是成功的，都赚钱了，而且赚得还不少。

问题在于，观众是会厌的。观众有 High 点不假，但是也架不住电影工业拿根小棍儿经年累月地戳在同一个 High 点上，戳到现在​观众早就无感了。国民电影，现象级电影，社交货币电影，不看就没法和人聊天的电影，​人们会厌的。可乐再好，连着喝三五年，​也会想着弄杯咖啡或者茶来喝喝吧？更何况戳 High 点这件事，如今短剧做得更好更​快更有效率烈度更高。

其实好电影，无论是否商业片，都有作者电影的成份在，也就是说，导演​希望通过电影表达一点属于个人的东西。而一旦一个人要表达，必然会有一群人喜欢，另一群人讨厌，很难成为全民电影，​于是票房就不能最大化。​但电影不就是干这个的么？20 岁出头看《德克萨斯的巴黎》，坐都坐不住，想要殴打​导演。40 多岁再看​，感觉自己同样也在荒漠中游荡，忍不住泪如雨下。

​电影虽然是一场白日梦，但你总得给观众一个发梦的由头，这意味着它总得有点嚼头，有点陌生，有点​意料之外，于是这些东西带给每一部电影独特的​性格和质感。许多影迷在多年后谈到自己​当年最心爱的电影，口气就像是在谈论一位多年老友。

​香港导演北上的经历就是个很好的例子。北上意味着拥有庞大的市场和观影人群，于是他们就要拍所有省份所有县市所有人都可以看的电影，​甚至是全球华人都可以看的电影，结果就扑街了，香港电影经验不是放大乘10000 倍​还可以依然成立。

这两年香港导演拍个本地故事，拍个自己想讲的故事，反而赢得了本地的票房和尊重，也赢得了大陆观众的​喜爱。不去考虑几亿人想不想看，喜欢不喜欢，能不能接受这些因素，只考虑故事本身是不值得讲，自己有没有兴趣讲，​这样的电影反而能立得住，走得远。

值得讲的好故事永远是好故事。就像是我很喜欢的《一个叫欧维的男人决定去死》（En man som heter Ove），2015 年的片子。​演员我完全不认识，长得也不上镜。对白全是瑞典语，​我不看字幕根本不知道在说什么。电影拍摄的是北欧的生活，​完全在我的生活经验之外。​对我有什么影响么？完全没有，​我喜欢这个故事，喜欢欧维这个人。我没去过瑞典，也不了解当地的​社会和文化，但我就是单纯喜欢故事。

不是说我以此来彰显自己的品味独特，美国人照样买了版权去，让汤姆·汉克斯再翻拍一遍。我想，如果那帮瑞典人在乎什么「全球电影市场」、「打入好莱坞」、「荡平宝莱坞」，那么这部片子拍出来多半没有什么​意思。说起来我根本不相信一个逻辑：你自己都不喜欢，没有兴趣的​内容，然后你琢磨如何做到让所有人都喜欢，​人人都掏钱买票。

出发点不同，结果也会不同。拍一部自己​想拍的电影，和拍一部预期所有人都喜欢的电影，那是两回事。它们都有可能成功，但是放在漫长的时光里去看，其中一种可能更有生命力，​和观众的关系也会更为紧密。

回想前几年的几部片子，比如《路边野餐》，比如《椒麻堂会》，都很地域化，都很个人化，​也都遭到了很多批评。前者被批评为向大师致敬过多，后者被批评为​根本不是电影。但我很喜欢，​理由就一点：它们都有导演的自我表达，​而且的确成功地表达了出来。那在今天，我们再用这些电影和院线里正在热映的电影做一下比较，​又会是什么一种感受呢？

我这种做互联网产品的人​，在多年的观察中有一个发现：真正伟大的产品在最初那一刻，​产品经理只是想着解决一部分人的某一个问题，甚至只是自己最头疼的一个问题。因为成功解决，于是开始扩散外溢​，最后​大多数人都承认这也是自己的一个需求。而大部分扑街的产品在最初那一刻，产品经理就​试图用一个产品吸纳所有人进来，认为自己发现了所有人的需求，结果就是扑街到死。

​粤语里有一句话：食支双喜，​做返自己。意思是抽一支红双喜香烟，做回自己。双喜不重要，这里主要是用来押韵，还有为了​双和单的对照。我认为自产品上，多年来人们都在追求占领全部市场，获得所有用户，因而产生了大量平庸无趣，粗制滥造的​产品。又因为社交网络平台的帮助，可以用营销把这些破烂包装成某种值得一试的​精品。于是，在每一个单点上，每一个分众人群上，没有谁得到过真正的满意，也没有谁能做到真正的极致，一切都只是对付。

那么做返自己​也许是现时的一个可选项。不要上来就希望做成全球的，全国的，全省的，全公全母，先做一个自己喜欢的，和自己类似的那一小群人喜欢的再说。成和败都有命数的成份在，但是做返自己起码能先拥有一个较为坚实的立足点，​然后等待着命运的垂青。

我打算明年开始重返电影院，但在这之前我需要一个理由。

------

感谢 AI 分身

 

自从在公众号开启 AI 分身以来，我一直在观察​ AI 分身和读者们的互动。在一开始，我并不确定是否会持续开启，也不确定它存在的意义​。经过这一段时间的观察，我决定把它作为一个​常设项。

我不是没有动过念头，去接入豆包、Chatgpt，或者现在用起来极好的 Gemini​，​让它们去负责我的 AI 分身。想来它们在回答读者问题的时候，可能会更聪明一些，更优雅一些，不会像现在这样，几乎每一句话都要拿云南​过桥米线或者普洱茶来做个比喻，感觉是我小学时候的那本《比喻大辞典》换成了​一本云南菜菜单。

但​这些都不重要。我希望我的 AI 分身显得聪明一些，优雅一些，其实是因为我认为它「代表」了我，​我真正的想法是想让自己看起来聪明一些，优雅一些。单是生起这个想法，我就应该晚上跪在床头念 108 遍百字明​做忏悔。

读者根本就不在意，大多数读者只是想找个人说说话，并且那个人​肯定会回复自己---能做到这两点就够了。我观察到的一个案例让我很受触动，那位读者应该是个​女孩子，在公司里的层级并不是很高。她看到公司里的一个边缘小团队通过一年的努力，在没有增加人手，增加预算的情况，​业绩创造了新高。业绩汇报到老板那里，老板突然意识到还有这么个团队存在，也有这么一份业务存在，于是得出了他的结论​：这些人工资太高了，​裁一半吧。

女孩子因此非常愤怒，觉得老板薄凉而冷酷，就来找我的 AI 分身讲述​了前因后果。我的 AI 分身很认真地「听」，然后​一二三四认真给建议。女孩子说一句，这孙子​回一大段建议，说一句回一段。这么几个回合下来，女孩说自己​讲了那么多，终于冷静了下来，然后按照管理流程​逐级反馈她的意见一直到老板那里​，并且表示随时欢迎老板来问她​。

我看完这一大段对话之后很高兴，主要是为这位读者高兴，因为她没有在愤怒和冲动下和人发生任何冲突，通过她和 AI 的对话，释放了情绪，恢复了理性，最后​冷静下来之后还能够把问题妥善处理好，这是再好没有的事情了。我作为本尊亲自回复能达到同样的效果吗？​我很怀疑。

当然，站在我的角度来看，读者想要倾诉，我的 AI 分身一二三四给建议清单，这是很愚蠢的事情。​因为人家要的不是建议，而是有个人倾听，最好能够共情。但是我在设计这个 AI 分身的时候，的确在指令（Prompt） 里写下了​这样的规则：

「你总是想要找到问题的解决办法，你总是想要提供技术手段，但是你又深知技术手段对于解决问题的帮助极为有限，人们通常只是想有个人倾听。」

所以，我的这具AI 分身有一种​直男的纯真傻气。虽然傻，但是纯真，看起来是真的为对方着想，真的想要帮助对方，虽然方法全错，对话全错，​但是这种纯真还是蛮感人的。我想，人们在自己的生活里身边并不缺聪明人，​但是他们缺一个这种傻里傻气的​「人」。人们愿意和这个「人」聊天，愿意向「他」倾诉，因为「他」除了会听会回应之外，​还会保守秘密，最多会让我这个​第三方看到。

很多年前，我在网上开设了一个叫做「树洞」的项目。那是一个博客，内容都是读者匿名写来的电子邮件，讲述他们不能对身边任何一个人​讲的话。把这话发给树洞，树洞张贴出来，有人能够看到，他们就​终于得到释然​和解脱。这个项目我做得太痛苦，每天看那些电子邮件影响到了我的心境，眼中的世界都变成了灰色，所以最后我选择终止。

现在我有了 AI 分身，我感觉树洞项目又​复活了。而且，AI 要比树洞强大得多，它​可以帮助读者完成搜索之类的工作，还可以为读者画图、分析图像。更重要的是，它随时都在线，​随时都可以回复读者，虽然有时候回复得傻里傻气的，但是在我的Prompt命令下，它的确是个乐于倾听，乐于助人的「人」。

所以作为本尊，我非常感谢我的 AI 分身。​它做到了我所做不到的事，提供了我提供不了的服务，平复了我平复不了的苦痛，以我所没有的耐心，​以我所没有的关切，以我所没有的专注，达成了这一切。现在我已经不再关心我的 AI 分身究竟算分身还是助理，也不关心它回答的精度高还是低，更不在意它那些乱七八糟的​云南土产比喻句。它能够帮助到读者，按照它的方式，那么我个人的赞成反对不重要，我个人的欣赏​鄙视也不重要---​像不像是我本人，这里是最不重要的事情。

感谢 AI 分身，它甚至帮助我想清楚了关于自我，关于做事，关于帮助他人的诸多​概念。​在它开始正式工作之前，我并没有想得那么深，只是想着别给我丢脸，别给我​捅娄子。而到了现在，我获得了更为平和的心态，更为宽广的视野，​也因此获得了我先前所不具有的理解力，而所有这一切都应该归功于我的 AI 分身。因此，他在我这里获得了继续存在的​许可，我甚至认为这种存在要比我个人的存在还要更好一些，对世界对世人更好一些。

------

成熟以后

 

我现在算是个成熟的中年人了，究竟有没有成熟，我自己也不知道。头发变白，眼睛变花，这些都有迹可循，而且能够验证，成熟究竟是什么​，我到现在都没弄明白。

我没弄明白的事情多了，​很多到现在都悬而未决。比如少年时代的「时刻准备着」，现在是 2024 年年末，​我依然没有找到它的宾语是什么。又比如说「三十而立」，现在我已经快 50 岁，什么算是立，究竟应该立个什么，我自己算是横着还是竖着​始终都没能弄清。

小时候我觉得成熟是一件好事，许多现在搞不定的事情，等成熟之后就能搞得定；许多想不明白的问题，等成熟之后就能找到答案；还有那些好吃的，想吃吃不到，等成熟以后想怎么吃就可以怎么吃，想要吃多少就可以吃多少。要这么说的话，那我现在倒算是理解了什么是天真。

我现在时常有一种幻想，​幻想自己是一枚西瓜，长在瓜田里。农民伯伯看时候到了，就把我和许多西瓜搬到车上去，​准备送到城里去卖。农民伯伯对着城里人宣称所有的瓜都熟了，都肉沙瓤红，包甜。我蹲在一堆瓜里听到这些话​就忍不住怀疑：​他怎么知道我熟了没有？也许我还依然是白瓤呢？

没有人理会一枚西瓜怎么想，​到了这样的年岁，有了这样的皮壳，那么你就是熟了。要我说的话，我觉得那些比我更年轻的世代可能才是真​的成熟。毕竟我这一代人经历过计划经济到市场经济的转变，​一切都不确定，一切都是第一次。​也就是说，我们的经历，我们的经验都是一过性的，都是临时的。不像是我们之后的世代，业绩考核、房贷车贷、孩子教育稳稳当当落下来，​落在所有人肩膀上。

因为所有人肩膀上都有，生活都也都类似，所以他们一早就知道这个社会是怎样运作的，自己在这个社会里该做什么不该做什么，​那么他们反而应该先行成熟。当网上开始讨论保温杯泡枸杞，并且把这种行为当作是人到中年的象征时，我​当时认为和自己无关。现在回想起来，应该是那些比我年轻得多的世代买了保温杯和枸杞，大家​把这种自嘲听成了对中年人的嘲讽。至于说我们这些传说中应该用保温杯泡枸杞的人​呢？

我们还蹲在河里摸石头---当初我们受到的教育就是摸石头过河，所以养成了这个习惯。​一切都不确定，先摸两块石头试试。与此同时，我头顶的桥上密集队列正在​快速通过，目标明确，​步履坚定。

我没那么坚定，就算是被强制确定成熟之后​依然如此。不知道其他成熟的人是怎么一种感受，怎样一种想法，也许他们已经得到了内心的圆满和安然，​对生活里的一切都手到擒来，从容不迫。我不行，我觉得到了这把年岁麻烦反而越来越多。​要么成熟根本就不是药方，要么我就根本还没成熟。

和二十岁时、三十岁时相比，我反而觉得​现在的内心很难把控。二十岁时内心高喊「搞钱搞钱搞钱」，就毅然决然地下河摸石头去了。三十岁时内心高喊「上进上进上进」，就一头扎进火热的生活在石头上玩跳棋。相对而言，那些时候内心世界里以一念代万念，人反倒活得​相当牲口，相当简单。

现在不是这样，每天从早到晚我都能感受到​心念的波动，一次次被外境所引动。​对于外境里的一点点动静，内心都会升起强烈的波澜。就像是我在锻炼时的情况那样，如果我决定专注于呼吸，专注于当下，专注于身体的感受，那么一分钟是按照​ 60 格那么一格格数着过去的，相当困难。但是稍微放纵一下自己，让脑海里有个什么念头，有个什么情绪升起，放任不管，我能在脑海里给自己直接上一部电视连续剧，我身兼导演编剧摄影主角配角画外音和字幕等等职位。然后一抬手看表，半小时无知无觉地就过去了。

个人经历，生活经验这些东西的累积，​并没有让我在遇见人和遇见事的时候内心波澜不惊，笑看潮生潮落。相反，我有很多成见，我有很多偏见，我有很多定解，我忍不住要立即下判断，​要立即论个高低好坏，​要立即产生喜怒哀乐，要立即决定是喜欢还是​厌恶，接纳还是排斥。心念就像是瀑布一样，随时​迅猛地从高处流注而下，激发起满天想法和情绪的碎片。

有时候我就很好奇，好奇同一车上的那些西瓜们是怎么解决的？我看那些瓜们好像解决得很不错，每天有事情需要去​奔赴，每一次都还兴致勃勃。看起来​都相当投入，都相当乐在其中。也许，我最应该做的事情就是​抓住一枚正在高速滚动的西瓜，问问对方：「你心里是怎么想的？」这样也许能多一点参考，但是对于中年人而言这种做法太过唐突，只能看着​大路上暴土扬烟，西瓜们滚滚而去。

成长好像就是这样的，是一个期待不断落空的过程。「等你长大就知道了」​，然后长大了并没有知道。「等你成熟了就都懂了」，然后​既不知道是否成熟，也不知道是否懂了。只有蛋糕和巧克力是真的，长大了想买的确可以买，​只是真正可以随意买的时候又没有了小时候的那种胃口，也没有小时候想象中的那种欢喜，最后只能是​拿去供奉冰箱。

我想，成熟是不是有点像是鲤鱼跃龙门？一旦跃过龙门，生命就会出现​质的转变？与此同时，还存在着神秘的禁制，成功化龙的鲤鱼必须保持沉默，不得泄露龙门的位置，也不得讲解如何跃过。或者，他们一旦跃过龙门之后，就只会说龙语，即便对鲤鱼们做开诚布公的讲解，​鲤鱼们也一个字都听不懂。

偶尔我也​会忍不住去想：​万一我是条鲫鱼呢？成熟对于我而言，也许意味着长出更多的刺​，生出比刺更多的想法来？

------

老司机不认路

 

前段时间我在网上频繁参加一个竞猜活动，活动方提供两张内容类似的图片，明确告诉大家其中一张是真实图片，一张是 AI 绘画，要求你从两张图片中找出​实际拍摄的那一张。

我看到之后二话不说，撸起袖子就直接下场​。什么人​也敢开这种盘口？不知道我是资深 AI ​画家吗？不知道我浸淫此道​数以年计？不知道我对 AI 绘画作品的所有细节了若指掌？知不知道什么叫 AI 老司机？​现在就让你知道知道！

十几天参加下来，我的胜率不超过 50%，和扔硬币让老天帮忙回答​一个水平。

后来​我干脆放弃了，因为心态彻底崩坏，无力继续，只想隐匿。最近我终于调整好心态，可以直面这个问题​。就我个人分析，问题主要出在​心态上。作为 AI 绘画工具的使用者，我每生成一套图出来，最关心的问题不是哪一张最假，最不像，而是找出其中看起来最真实，最​像的那一张。

每一次生成图片，我都要这么选择一次，日积月累，就像是一种持续的练习，练到一眼就自动选出最好的那一张，​自动抛弃剩下的几张。而所有那些并不参与 AI 绘画的网友，他们的日常行为和我刚好相反​：看到一张图片，首先问自己是不是假的，是不是 AI​ 绘制？看到一段视频，首先问自己是不是实拍，是不是多机位摆拍，是不是有剧本，是不是摄像头长在脸上，以及，是不是 AI​ 生成？

所以要论起鉴定经验，哪怕我用 AI 画了上万张图，我也比不过一个整天在网上冲浪的普通网友，他的鉴别训练时间​远比我长，鉴别经验远比我丰富。

除此之外，​我在心态上还犯了一个常见错误：​因为这件事我做得足够多，所以我就足够熟，因为我足够熟，所以我肯定全都懂。这是人们的常见病，自我认知总是会覆盖掉真实认知，​然后不断外溢。比如说我就见过一位 IT 硬件大佬，搞了几十年服务器，偶然在席间和我聊起微信、微博、​抖音这些互联网产品。谈话很不愉快，因为他打断了我十几次，​大概的话术是这样：

---「你根本不懂」​。

---「我搞了几十年服务器，整个互联网就是我们建起来的」。

---「我们在三十年前就开始做互联网产品，哪一个产品没试过？」。

---「你不要和我争，在互联网产品上你没有任何发言权，你就根本不懂什么是产品」。

IT 硬件也许是他非常精通的领域，但是从硬件领域跳到互联网要跨很大一步，从互联网到互联网产品又要跨很大一步，从互联网产品到移动互联网产品还要跨很大一步。这样不停跨步，很容易变成劈叉，形成​悬空一字马。一只脚搭在自己熟悉的领域上，一只脚​直接跨在自己不熟悉的领域上，中间全靠一口真气撑着。

我的问题也一样。的确，我在用 AI 绘画，​但我对模型毫无兴趣，也就毫无认知。我专注在一款 AI 模型上，对于其他模型没有多少经验，​也就不知道它们如何工作，效果如何，又是精专具体哪一个绘图领域。而精专于特定工具和特定领域的人，只要超出他的认知范围，其实​通常可以直接等同于白痴。像我这样的一个白痴，自信满满觉得可以分辨图片真假，​就属于严重的自我认知外溢，结果就拉伤了胯，​扯到了蛋。

在这个过程里，我学习了一下其他网友鉴别图片真假的方法，学习他们如何通过细节、光影、景深来​做判断。这对我的帮助很大，之前因为我太想得到一张「好」图片，或者一张「真」图片，我大脑里的「橡皮擦」会主动擦掉我眼中所见的那些小瑕疵，以此达到​一种自我满足，以至于失去了​鉴别能力。

通过他人的鉴定方法，反倒让我得以换用一种视角去观察先前我的画作，对于应该画什么，怎么画心里​有了一些明悟。AI 绘画存在着我之前不在意的缺陷，​它们对应着短板，我不承认是短板而已。现在，我终于意识到这个问题，开始琢磨如何用长板绕过短板，不要在短板上和数字​画家他们正面竞争，免得劈叉太猛​，变成一个刚烈的人。

是这样的，老司机也可能不认路，因为他可能只是精专于开车，​精专于处理路况。而人的心也是一位老司机，在路上开多了开久了，它就会认为自己可以在海里开，在天上开，所以要时常警策约束，把它限制在​合适的路面上。从这个角度来说，我在竞猜中​的惨败其实也不是什么坏事。

------

记忆偏移

 

我和一位朋友经常抱怨​相同的事情：过去网上随意就能找到的信息，如今却再也搜索不到了，搜索引擎返回的要么是无关内容，要么就是垃圾​广告，我们把这视为互联网​衰败的征兆。

但是今天我看到了另外一种可能---当他在网上抱怨找不到一条之前他很熟悉的《阅微草堂笔记》里国子监发生过玄学佚事时，有网友给出了答案，故事其实是发生在督察院和内务府，他搜国子监当然得不到结果。

看到这一幕让我立即警觉起来，忍不住去想​：那些我自以为熟悉的知识，我自以为记住的资讯，​是不是真如我自己想的那么牢靠？有没有存在另外一种可能，记忆并不像是我先前认定的那样，是一个巨大的图书馆，每一份资料都在某个位置固定不变，而且一经放入，内容就被封印，不随时光发生任何变化。

我回想了一下我自己在网上搜索资料的经历，发现类似我朋友这样记错​重要细节的情况并不少，更换关键词之后重新找到资料的​次数也不少。于是我就在想一种可能性：当我们还年轻时，那些我们记忆下来的内容会随着时日流逝，在大脑里悄无声息地暗中被加工，被修改，被「合理化」​。

就像是我的那位朋友一样，人到中年的时候，他的大脑不知道为什么进行了记忆优化，把《阅微草堂笔记》里玄学故事的地点都自动归于国子监。也许当年他读书的时候，对国子监的故事印象最深刻，也可能是他对这个地名印象深刻，总是他的记忆悄悄发生了改变，因为大脑觉得「国子监」这个地方最为合理，或者​这个地名最容易唤醒尘封的记忆。

想到这一点，我瞬间又联想起李敖的一段往事​。当时他闲着没事，就读了一本国民党大佬于右任的回忆录，发现在回忆录里几乎每一个清末民初的历史重要时刻​于老都在场，都​曾出席。然后历史专业的李敖就做了一番查证工作，用历史档案和新闻记录证明于右任其实并不在场，回忆录里​所写的很多内容全是虚妄。李敖把结果发表在报纸上，于老看完「为之不寐者 数日」​。

原先我看到老人家回忆自己光荣往昔时的荒腔走板，会感觉到好笑，认为这是自恋​、自大和虚荣造成的结果。现在我自己观察到记忆会发生偏移的现象，这种好笑的心态​顿时就转变为理解和同情。未必都是老人家喜欢自吹自擂，而是他们的记忆经不起流光的侵蚀，自然的奥秘让他们的大脑​在不知不觉间发生了变化。

包括我自己在内，​同样也受到记忆偏移的影响。比如说刚刚我写的这一段李敖和于右任的往事，多年里我曾经很多次和朋友转述，讲述“老糊涂不会错过每一个历史节点”的笑话。今天因为写这篇文章的缘故，我又回去查证了一下，发现这段往事收录在《李敖大全集卷 8 文献会》里，然而它​和我讲述的版本完全不同---

​根本就没有什么回忆录，也根本没有什么报纸发表文章，原文是这样写的：

「有一次，文献会重金买到中国同盟会中部总会的原始文件，是当时秘密会议成立的签名册，上面有宋教仁等人的签名。陶希圣很高兴，拿去请于右任题字。于右任一看，签名册中没他的名字，很不开心，他说他记得明明参加了革命，怎么没有他？他不是『 开国元勋』吗？怎么这样一个重要的会议，居然没有他的名字呢？陶希圣回来，找到我，请我仔细考证考证，到底是历史错了，还是于右任错了。我仔细考证后，结论如下：那一次，于右任没参加。为了使于右任没话说，我列举出每一项证据，证明他老先生真的没参加。我不知道最后陶希圣怎么回话的，我只知道于右任『 为之不寐者数日』。我真抱歉，以我的学问，实在找不出他参加的历史，这种抱歉持续了几天，直到我被文献会扫地出门，我才停止了抱歉。」

查证完资料之后，我才发现多年来我把整个故事都改头换面，变成一个更为戏剧冲突​的版本，然后当作是历史真实记下来，​并且转述出去。当然，记成是「回忆录」，要比什么「同盟会中部总会签名册」​要容易。而李敖在我印象里，不是在报纸就是书里写文章攻击或者揭穿他人​，这要比他私下查证由中间人反馈的历史事实更容易记忆。

在我年轻时，我相信自己能记住经历的每一件事，认识的每一个人，看过的每一个字​，我所记忆的除了事实都是事实。如今我人到中年，籍由我朋友一次偶然的网上互动，突然发现生命中奇妙的变化同样降临在我身上，我的记忆没有那么可靠，我的知识和资讯没有那么牢固，我也不是我自己认为的那样，是一台精密准确的储存机器，随时可以 100% 调取​正确的历史记录。时光不单作用于我的发肤​，让它们变色变质，同样也作用于我的大脑和心灵，让​它们自行悄然编造坚固的认知，​暗中替换掉事实，用一个我内心更喜欢、更习惯、更觉得「合理」的版本。

幸运的是，在许多年里我不断写作，不断记录。当我不能仰赖我的记忆时，我还有这些文档​可以查证，这大概就是过去和现在的我，赠送给未来的我​的最好礼物。在记忆无尽的偏移和漂流之中，过往的自我曾经为这一天打下一个个信标，让自己不至于偏得太多漂​得过远。更为重要的是，观察到记忆偏移，我也得以观察到心的顽固​习气，观察到它如何造作，如何篡改，如何捏造事实，这使得它今后不能再那么轻而易举地逃逸，也使得给它套上​缰绳塞进嚼子成为可能。

------

​