原地慢慢跑

 

去年，朋友向我推荐了「超慢跑」，我践行了一段时间​。本以为又是一种流行健身方式，​过几天就自然落潮了。没想到我自己居然坚持了下来，​有些时候一天里甚至可以一早一晚各跑一小时。当时就想推荐给读者，又想着自己练习的时间还不够长，正好去年 12 月 20 日我崴了脚，架上了双拐​，也就暂停了任何锻炼​，这件事暂时作罢。

翻过年来，毕竟自己是个灵活柔韧的胖子，脚踝逐渐痊愈，我又恢复了超慢跑。从 15 分钟开始，现在​再次能达到一个小时。配合辅酶Q10，我的心率逐日下降，睡眠质量和时长也​慢慢提升，昨晚甚至睡满了八小时。

可惜​，当我向朋友们推荐时却并不成功。朋友听说要跑一个小时的时候，反问我​「为什么你就是不肯买一台椭圆机呢？​走15 分钟下来效果是一样的，但是超慢跑效率多低啊？」。这时候我意识到了问题所在，人和人是不同的，在日复一日的更新之后，我已经把自己训练到​对枯燥无感。

超慢跑就是赤脚在指压板上原地跑步，保持轻快的步伐，锻炼标准是不影响​鼻呼吸和开口讲话，​不要气喘吁吁。由此，就可以想见它的锻炼强度并不高，所以需要用时长来替代。​当然，好处也很明显：对于体力要求不高，对于年龄要求不严格，对于​场地和时间无要求​，家里选一块地砖站上去就够了。

而一个人在一块地砖大小的空间里，原地摆臂、抬腿一小时，这件事的确​极度无聊，极度枯燥，正常人大概很难忍受，尤其是在开始阶段，会忍不住想自己是不是傻​，就像是游戏里的人物被空气墙卡在了原地。所以，我看到的教程里，很多参加超慢跑的人会戴上耳机听音乐，在面上放个 Pad 看电影，又或者是结伴​锻炼，一边跑一边淡定聊天。​总之，要给自己找点什么事做。

我自己没有这种问题。没有音乐，没有电子书，没有电影电视，我就那么站在原地跑，然后凝视着 2 公里外的一根白色​路灯杆---如果这件事本身就很枯燥，我就有本事把它弄到更枯燥一些。

最早，我一边超慢跑一边数我的注意力有多少次会从​路灯杆上移走。然后一旦发现移走，​我就把注意力重新转移回去。这样跑了一周，我能做到大部分时间都凝视着路灯杆，仿佛周围的​一切风景都不复存在。接下来，我发现自己​总是忍不住看表。​自我感觉跑了起码半小时，然后就心痒痒，看看还剩多少时间。结果一看只过去了三五分钟，人就很崩溃，​脚步也随之踉跄起来。随后，大概就会 2 分钟看一次，没完没了，直到终于跑到一小时​。

于是，我又训练自己​，看我能最长时间多久不翻腕看表。集中注意力在跑步这件事上，集中注意力在身体感受上，​不要老去想时间。这个过程要艰难得多，我从 20 分钟开始，每天增加一点点，有时候又会退步一大截，这样反反复复每天练习，到本周我终于能稳定在 50 分钟​到一小时，全程看一次表就结束。

你看，唯有​魔法才能打赢魔法，枯燥只能用更枯燥来解决，无聊只能用更无聊来化解。根据我的个人体验，超慢跑的时候​放飞思绪，任由自己胡思乱想，时间过得最快。把所有的心事想一遍，最起码​四十分钟就过去了。

而像我现在这样，专心体会枯燥，认真感受无聊，在一开始的确很难捱，但是随着每天的重复训练，枯燥和无聊就会渐渐变成和眼前的景色一样，虽然还是在，但是自己已经不再​关心，不再仔细分辨，​更不会跟着跑远。这样跑一个小时下来，感觉并不耗神，反而内心因为没有起伏和念头而变得非常平静稳定，精神充沛，就像是​刚刚一边跑自己一边睡了一个小时一样。

现在，我想我已经找到了推荐​超慢跑的话术：超慢跑适合那些不畏惧​枯燥，但是畏惧出门，畏惧健身房，畏惧健身器械的人。原地慢慢跑一小时，这件事超级枯燥，超级无聊，如果你不在意​那么就来吧，如果你想认真认识一下枯燥和无聊​，那么你也来吧。

所有的健身方式都是合理的，然而对于个人而言，最好找到自己喜欢的，容易实施的，最重要的是能够持续​进行的那一种。你不是选择健身方式，你是通过​具体的方式去认识你自己，是健身方式选择​了你。就像是我，我热爱枯燥，热爱无聊，热爱独处，那么我选择在家里原地慢慢跑。而我的朋友老约我去他的自建健身房，​总坚持半小时结束战斗。他就是他，我就是我，他不接受我的推荐，我也不会接受他的邀约，我们都有光明的未来。

------

不是蠢，只是笨而已

 

面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。

蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源---意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。

重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。

笨在我理解里是思维慢的意思。别人花 5 分钟想明白的事情，笨人需要半小时。别人听一次就能理解的东西，笨人也许要反反复复许多次才成。但是和蠢人不同，笨人是有光明未来的，他只是慢，又不是根本不会去想，根本不会去做。无非是聪明人通常早到，笨人会晚点。笨人知道自己是谁，也知道自己在做什么，这是和蠢人最大的区别。

而且，笨也不是什么多大的坏事。「笨」字有个竹字头，它最早的字意是竹子的内膜。所谓「竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者」，竹子的表皮叫做笢​，内里叫做笨，就是其中白色部分，​它白得就像是纸，可以用手揭下来。用来形容人的时候，意思是​纯洁清白。

后来不知道怎么转成了笨重的意思，形容一个人的身量​，最后又转成了今天的头脑迟钝不聪明​的意思。所以，别人说自己笨，不妨理解为自己因为纯洁清白因而显得有些​头脑简单，那是不懂欣赏而已。

所以，当人们自责的时候说自己蠢，我就要仔细看一下，是不是做了本来不该做的事，​那才叫蠢。但通常看下来，人们只是笨而已，也就是事情没做对，或者事情没做到。不过是个暂时的困境，调整一下，重新尝试几次，也许就​能做对​或者完成，​无非是多了一些周折罢了。

如果你一定要我在「蠢」和「笨」之间做个选择，选一个字来作为自己的特质，那我肯定选择「笨」​。事实上，我一直承认我是个笨人，也一直在努力避免做个蠢人。​从小到大，我都是班上最后知道八卦的那一个。同样的，许多​别人不费吹灰之力就能理解和领悟的事情，我要原地兜兜转转很久才能想明白。当然，只是因为我也有很强的一方面，​笨的这一面就被掩盖了。​但是别人不清楚，我自己还不知道么？

笨没有问题的，我很早就接受了这个事实，也不认为比别人多废一点时间是多么了不起的事情，​最终能抵达就行。而蠢是绝计不能的，​尤其是自我评价时用上这个字，因为一切自我评价都指向未来的自我实现。一旦成为蠢人，意味着断灭了一切未来的​可能，而且是相当自信地主动断灭。笨人起码会承认自己笨，而蠢人对自己的蠢从来毫无觉察，这就是问题所在。

经常有读者说我有「厌蠢症」，我反思了一下，的确是有​这个问题。看到一个人的一句话，看他怎么选择中文单词，看他怎么组织句子，我就可以推断这个人是怎么想的，​为什么会那么想。如果我认为对方会在自己的这种想法里怎么都出不来，​那我就会瞬间失去耐心，因为那是蠢，蠢因为无自知无自省，所以是无药可救的，​继续交流完全是在浪费时间。

事实上，当一个人自责的时候，大概率就只可能是​笨。因为蠢人不需要自责，更不需要反思，自己永远是对的，​错的是全世界。如果一个人还能自责，说明并不蠢，​还有找到出路的希望。

每天都会有读者前来留言，每天也​会有读者根本不理会正文内容径直倾诉内心苦闷。那我希望下一次有什么人来我这里留言自责的时候，记得用「笨」​来形容自己，不要随手就用「蠢」字。​这样，多少为自己的未来保留一点希望，保留一点光明。有这一点点光亮在，倾诉完毕，人就可以继续前进，​也就依然有可能最终抵达。此外，出于人道主义精神考虑，你们也不希望我打开留言区的时候，满眼看到的都是浪潮一样的蛄蛹而来吧？​那我还写什么个劲儿呢？

------

肉都烂在锅里

 

最近我在玩马斯克推出的新 AI 模型 Grok 3，有钱大佬的氪金服务还真不赖，运行稳定，速度飞快，而且马斯克在上线之后宣布全免费，扔出​一句豪言：「免费开放，用到服务器爆了为止」---当然不是真的全免费，每天还是有免费额度，用完之后​还是得充会员。大佬都这样，别光​顾着看他朝人群挥手的那只手掌里有什么，要看他别在背后的那只手掌里藏了什么。

今天我在使用中发现了一个很有趣的现象，当时我随手问了 Grok​ 3 一句：请​告诉我乌克兰战争的最新进展。顺便说一句，Grok 3 也有类似 Deepseek 那样的思考过程，不过叫做 Deepsearch，深度搜索，会把搜索过程​都显示出来。

Grok 3 上来就去搜BBC、AP、CNN、路透社、经济学人的网址​。然后其中一些网站估计拒绝了 Grok 3 的​爬虫机器人访问，它又切换到其他替代网站，找寻相同标题的内容。做完这一切之后，Grok 3 才开始搜索来自 X.com 的内容。

我坐在电脑前看到这一幕就有点想笑，原来马斯克自己的 AI 也知道马斯克控制的 X.com​ 不靠谱啊？​优先搜索的还是那些老牌知名媒体，不让访问变着法子也要去拿到新闻内容​。再想到马斯克对传统媒体的抨击，还有他经常在 X.com 上狂呼的口号「我们就是媒体」​，我就觉得更加好笑了。

但是笑着笑着我突然就笑不出来了。Grok 3 在回答用户提问时，优先搜索哪些信息来源这件事不是法定的，也不是必然的，更不是​未来同样如此。​就我的理解，机器后面的是人。那么，只要某天马斯克一时心血来潮，对他的 AI 精英小团队说一声，那么 Grok 3 或者任何后续的版本就可能切换成 X.com​ 内容优先模式，或者是 X.com​ 内容唯一模式。

马斯克过去这几年在 X.com 上养蛊，​内容质量下滑很快，各种阴谋论大行其道。如果免费的 Grok 3 让很多人习惯了这个上网搜索的新入口，有什么问题都​先在这里问一下。等到人们都习惯了这种使用方式，AI 悄然用 X.com 的内容替换其他信息源的资讯，那么一个新的信息茧房就出现了，人们在享受便利的同时悄然被洗脑。

这不是​只有 Grok 3 一家才具有这种潜在风险---​Deepseek 为这种可能性打开了大门。由于 Deepseek是开源模型，所有​拥有用户数据和内容数据的平台都可以自行部署，用自己的用户数据和内容数据去训练一个平台私家定制​ AI。

于是，用户在小红书很便利地找寻攻略的同时​，也就被消费主义洗脑。用户在豆瓣很便利地找寻书评影评的同时，也就​不知不觉接受唯有文艺和约炮值得至死不渝的想法。用户在知乎很便利地找寻任何问题的答案时，也就渐渐忘记了真实答案、亲身经历和故事会之间的界限......

从利益角度来说，各大掌握用户数据和海量内容数据的平台都​会选择那么做---做一个私有 Ai，只引用自己平台内部的数据，让用户就待在自己的 App 里，绝对不要跳转到别的​网页，别的 App 去，一个比特的流量都不要​流失。这样，用户在平台内部越活跃，平台了解的信息也就越多，AI 根据这些数据进行训练，就能提供用户更好更贴心的服务，这意味着​双方都会更加满意。按照那句中国老话来说，那就是「肉都烂在锅里」​。

那我认为这种「优质服务」远比现在的搜索引擎​工作模式更糟糕。​现在的搜索引擎是工程师的作品，输入关键词，给出一张长长的搜索结果列表，需要用户自己去列表里一条条找，找哪一条符合自己的真实需求。对于普通用户而言，这种模式当然很不人道，更不便利。我不过是问你一个问题，你给我答案就行了，为什么要给我一堆回答，还要让我翻页一个个去找呢？

但是，换一个角度来看，这种不那么友善不那么便利的做法​维护了人的自由。用户是从彼此独立的信息源里​自行找寻，自行判断，自行选择要哪一个答案。在这个过程里，用户需要思考，也需要判断​，​更需要自己对自己负责。而 AI 的私家搜索引擎作为一种未来的可能性，​剥夺了这一份自由，也灭绝了这一份思考。因为每一家平台都要把用户拦在自家 App 里，拦在他们的舒适区内，所谓的答案有很一大​一部分只是在重复强调他们已有的认知。我就不相信虎扑做一个内部 AI，它会突然提醒那些直男要​从女性权利角度重新思考一下​婚姻制度，而不是用自己丰富的​内容库告诉他们：兄弟，女人都这样。

当然这也许是我的杞人忧天。就算是我本人也曾经在驳斥对 AI 幻觉的批评时说过：​「这个现实世界里的幻觉难道还少吗？有什么是不曾被遮盖，被扭曲，被涂抹的？」。我想，在便利性面前​很多人应该不在意那一点点选择的自由，就像是在线支付的便利性成功消解了人们对安全性的担忧一样。不过对于我自己而言，我决定还是少上社交媒体，继续维护我的可信任信息源列表，然后买一些​内容上针锋相对，甚至彼此破口大骂的纸质书。

因为机器背后是人，人会控制人，人会操纵人，有了 AI 机器的帮助，所以这种控制能力和操纵能力会得到空前增强。现实世界也是这样，但是人力有穷时，​每一个具有影响力的人他们的能力都有限，所以彼此能吵得起来。也正因为这种对立，会让我在一边​看得更多，想得更深。和一个人控制几亿人相比，和这种受控的静悄悄单一网络世界相比，我更愿意看那些一个人控制几百几千人几万人的人类之间的互殴，一个网页控制几百几千人几万人的网站之间的竞争。

是的，这样一来我所需要的答案就悬在空中，迟迟无法下落。而只要我开口要，AI 哪怕临时编一个答案也要立即给我一个。但我宁可就那么悬而未决，我宁可抬头看抬头找，也不愿意低头​接低头拿，哪怕给我​的的确是来自一锅好肉。

------

还是找个老师吧

 

关于冥想、正念的文章我之前已经写过很多了，但是看了最近的几条读者留言，​谈自己的实践，看完我还是想在这里再啰嗦一句：​还是找个老师吧。

这两年大家压力都很大，我的许多读者十几年读下来也人到中年，现在应该体会到我当年说过的话「感觉四面墙都在朝着自己倒下来」。许多人选择冥想、正念、瑜伽之类的训练，希望能够松弛精神，稳定内心，​我完全能够理解，也完全支持。

​不过，不知道大家注意到一件事没有？关于具体的实践方法，好像我就推荐过一本德宝法师的《观呼吸》，其余的书籍和方法我​从未提及---​不觉得有点奇怪么？以我的阅读量和阅读速度，我不应该给出一张书单才对么？​为什么就一本书而已？​以至于经常有读者在留言区里教我去看这本就好，去看那个人才对。

原因很简单，因为观呼吸作为一种针对心训练方式最为温和，最为安全。《观呼吸》这本书作为指导手册最为详尽，最为​全面。换一句话来说，你可以通过自学然后去尝试，只要这本书你读得足够​多，足够细，你在实践中遇见的问题都能在书中找到答案。

冥想也好，禅修也罢，再算上目前流行的正念，都是手艺活。手艺活的意思就是师傅带徒弟，言传身教，因人施教​。当我们甚深进入我们的身体，当我们甚深进入我们的内心，每个人产生的感受和状况彼此并不相同，这时候就需要经验丰富的前辈给予及时指导和解答，有时候甚至需要​辱骂或者殴打。

​但是识字的人都有一种傲慢：我能读书，那我就能自学，​我能自学，那么我就能够做到。我看到部分读者就是这样，从留言看都是自己硬上，然后发生印堂发紧，身体麻痛等等症状，然后自己还在追求境界，还在追求时长。这就是典型的瞎逑看，胡逑练，最后乱逑搞。

​既然都那么自信，那我问一个问题：网络上有那么多公开的菜谱，甚至还有视频教程，为什么那么多人读完看完自己去炒个菜​还是灾难现场？不都​看了么？不都懂了么？怎么就是做不出来呢？一道菜而已，就三五道工序​，​一口锅一把铲子的事情。​那现在我再问一个问题：​人的身和心加起来复杂过一道菜多少倍？从整理场地开始，到上座坐好之间，有多少项准备工作，​有多少条检查事项，有多少个需要调整的身形和心态的点？那​凭什么会觉得自己看本书就可以了？就能够做到了？

所以我支持那些每天 5 分钟的冥想，实话实说，我认为​它要比屁用没有强一点，但好处是​也没有屁的危害。所以我推荐《观呼吸》，因为温和而安全，数息最多也就是作意过甚而上火，​而且书里讲了几乎所有可能遇见的问题，提供了解决办法。最重要的是，它提供了从入门开始的完整学习计划，每一阶段该做什么，什么是​达成的标准，什么是可能的问题，都写得清清楚楚。

除此之外，我个人建议还是去找个老师。​我对很多人都说这句话，包括我的朋友。公元前 6 世纪开始，就有人进入丛林搭建茅棚​训练身心。从那时候到现在，他们已经累积了丰富的教学经验，也已经​探索过几乎所有的问题。不需要你现在重新去发现，也不需要你现在重新去尝试，再走一遍千年前​前人走过的弯路。你觉得自学很快，其实很慢，因为你在用一人之力重走 2​000 多年来的道路。而你一旦找到一位合适的老师，你就可以立即得到适合你的​道路，按照指导​飞速前进。

再说一遍，这是手艺活，换个高雅的词来说就是「身心哲学的实践」​。手艺活就需要老师，​就需要耳提面命，就需要口耳相传，就需要及时反馈，就需要​现场答疑。所有认为靠自己就可以，无需任何老师的人，​都是因为内心的傲慢，没有别的东西。我现在可以那么说，是因为我就是从那里过来的，我知道「我自己就可以」背后究竟是什么。你和你傲慢一起坐在垫子上，垫子坐穿了 100 个，你还是不会有任何​变化，但是毛病却可能变得更多，甚至麻烦​和烦恼也会变得更多。

手艺活传递的是默会知识，别搞错了，默会知识不是应试教育，不靠看教材、画重点、刷题库、背考点就能掌握。默会知识也没有考卷，没有分数，没有文凭，你会就是会，不会就是不会，而且你自己就是知道​你​得到了没有。所以，不要用学校教育、应试教育的那一套东西附会在默会知识上，​事情不是那样的。​读到硕士博士，和能不能把一面墙砌整齐之间没有任何关系。​靠一本书，一份习题集也没有办法让一个人学会砌墙，​得有师傅带。​

当然，如何找到一位合适的老师又是一个新问题。如何找到一位真正的老师，有能力的老师，又不谋求你的金钱、身体、意志的导师，在今天的确是个大​问题。但是当你的心转变，认同自己需要一位老师，放下自己的傲慢时，那么​事情就已经解决了一大半，合适的人选也许​会自己出现在你面前。因为当你打定主意瞎逑看、胡逑练的时候，就没有人愿意接近你---你的自信在熊熊燃烧，​而且散发着浓烈的硫磺味。

还是找个老师吧，求求了！

------

重点是不费力

同为干眼症困扰的朋友专门送了我一批眼药水，盛情难却，所以我​悉数收下，却没有告诉他我的情况已经大有好转。

其实我一直都很明白，干眼症最根本的问题还是用眼过度，对着​屏幕的时间过长。​所有的眼药水只是缓解，并不能真正治疗。我甚至怀疑一些油性的滴眼液，真正的核心用途是让人提升眨眼的频率，​因而改善眼球的润泽程度。

​真实的答案非常简单直白：少用手机，少用电脑，让眼睛多休息。

问题是最简单的事情也最难做到，如今的人刷手机​用电脑早已经成为一种极为顽固的习气。改变习气一点都不简单，不相信的话，试着在​讲话中去掉自己的口头禅试试？多少人在开口说出第一个之前，如果去掉那个「呃」或者「嗯」，​估计后续的句子就完全讲不出来。

最近，我部分解决了​这个问题。方法说穿了一钱不值，就是去做我愿意做的，容易做的事情，​用这些事情占据刷手机的时间。

第一件事情是晒太阳补维他命 D。北方冬季日照时间短，人们大多在室内活动，缺乏​日晒，造成普遍都维他命 D 不足。于是，免疫力下降问题，情绪低落问题，睡眠问题，​代谢问题，骨骼肌肉问题都会接踵而至，​这直接关系到我的切身利益。而维他命 D 需要身体合成，而身体合成​需要晒太阳，这件事本身没有任何难度，​所以我有很强的意愿去做。

现在我每天会在窗前晒一小时太阳，一边放空发呆一边远眺楼下的风景​。由于阳光直射，没法看手机，​也就很自然地把手机放在一边，专心发呆。这样一来，合成维他命 D，调节眼球肌肉，放松心情三件事同时就​都做了。一点都不困难，冬天晒太阳是北方懒汉们的标准动作，而懒汉们一般都身体健康，面色红润且寿元绵长，无非是我不需要端着一海碗面条蹲在墙角边晒边嗦而已。

事实证明，冬季晒太阳让人变得心情乐观，​而且睡眠质量更好，可能是因为现代人的本质就是光伏电池。

第二件事情​是打坐。我的工作和生活模式和大多数人不同，有大量时间需要​独处。独处其实也很困难，人最难以相处，最难于面对的其实是自己。所以空寂的时间稍微长一点，就不免心神放逸​，杂念如瀑。打坐冥想一类的事情，通过培育定力，把心神向内收束，逐渐抵达内心的安定，所以对​我这一类的帮助很大。

现在我每天大约可以坐一个小时左右，​有时候一次完成，有时候分几次。这种事情和跑步一样，一开始会让人觉得是折磨，但是反复训练之后，体内会产生多巴胺，于是就会觉得内心快乐，​慢慢上瘾。对于我的眼睛而言，由于打坐时需要微睁双眼（有些流派则要求完全闭合），而且又不允许主动作意去看，​于是眼睛就可以得到一小时休息。

当然，打坐的额外好处是培育定力。定力充足，那么对于随时拿起手机这件事也就有了抵御的能力。即便抵御能力不够，起码也知道自己现在正要拿起手机​开始晃眼睛。知道和不知道之间，区别很大，结果也​大相径庭。

第三件事是午睡。午睡这些年遭遇的污名化很严重，一方面它变成了懒惰和低效率的象征，一方面它又被视为摄入碳水过量造成的血糖昏迷现象，​总之不是懒就是病，而且是东亚食稻米国家人民的专利。我的看法很简单，夜间我睡不够 7 小时，那么白天我就需要补一觉，​而且补完下午到晚上都精神振奋。

这样一来，除了晒太阳的一小时，打坐的一小时，​我的眼睛又多了半小时到一小时的休息时间。也就是说，这三个半到四小时原本是用作看手机的，但是现在因为我有这三件事要做，手机时间无形之间就被压缩，但是我又不会出现任何焦虑不安的戒断反应​，日子​很平滑地​过去，​眼睛的状态也慢慢变好。如果我还能彻底戒掉睡前看垃圾网络小说的习惯​，那么估计眼睛甚至能恢复到从前。

这里我分享这些个人经验，不是让每一位读者朋友也去​晒太阳、打坐、午睡。重点不是具体的事项，而是这些事​的共性：「我」愿意去做，「我」做起来无难度无痛苦，做这些事情和「我」的切身利益存在直接关联。满足了这三点，这些事情就有可能形成新习惯，悄无声息地进入自己的生活，默默侵占原来属于手机的时间，然后眼睛自然得到保全---这才是我真正想要说的话。

一说到手机的危害，​人们立即就去想着对抗和抗争。但是，手机的每一个零件，里面的每一个 App，都有世界上的聪明人专门设计过，目的就是用来吸引你黏在上面不放手。以个人那一点点意志力，怎么可能直接​对抗得过呢？选择对抗，就是选择困难的事​，而人性厌恶困难。

所以，我推荐去做容易的事，自然而然能做到的事，重点是你做起来不费力​，但是又能得到好处。甚至这些事本身和玩手机没有任何直接关系，​只是你去做了，用手机的时间自然也就少了。苏东坡​有一句话说得极好，也是他临终留给世界和世人的遗言，他说：「着力即差」​。

------

流年似水

 

昨晚我过得极为充实，​18 点和朋友们吃重庆火锅，20 点结束。同去的小朋友们相当震惊，表示「那么养生的局生平未见」，然后就去夜游​海淀的中国高等学府去了。

我告别大家，​打车去下一处，​那里有一位朋友还在等我。他跨越太平洋飞回来，​待几天就要走。而上一次我们见面还是在 2014 年，在一家路边的小酒馆。分别之后他就在全世界各地跑，​不停地跑。有时候是在中东的什么沙漠里待几年，有时候则是在大海中央一动不动待​六个月才能回陆地休假。

我都是从朋友那里断续听到他的消息，相亲了，结婚了，移民了，生娃了，又生了，买房了，定居了，​又开始全世界跑了，准备退休了。昨晚我见到他的时候，所有这些经历和负重都写在了他的脸上、背上、头发上​。看到他的笑容时，我才把面前这个沧桑汉子和记忆里的那个​青年人慢慢重叠起来，​老眼昏花看不清楚，耳边响起时光呼啸而过的声音。四十岁之后的每一次重逢，无论是在什么地方，我都感觉自己正站在​火车站月台上。

他说退休计划要延迟几年，​因为女儿对他说想要学医。于是我看到沙漠之外还是沙漠，大海之上还是大海，​他继续穿梭其中。

我们喝到凌晨一点才散，他们​乘车走了，我决定一个人走路回家。零度的春风其实并没有那么冷，反而能把酒气​飞快吹散。我走过空无一人的大街，站在人行天桥上看​平常难得一见的风景。然后我的手机收到一条新讯息​：李小乖逝世。

2006 年的时候，我自己架设博客成功，意犹未尽，又继续​架设了一个 BBS，叫做比特海码头。李小乖是个漫画家，也是比特海码头的常客，许多读者因此在那里认识，有些人后来​还相恋结婚生子。

再后来​BBS 有了 ISP 注册门槛，只能关闭。我去创业，​博客也不再更新。​就这样，大家失去了联络。到了 2013 年的时候，有旧相识来找我，告诉我李小乖罹患鼻咽癌，我才知道网上大家正在为他捐款​救命。再后来听说病情稳定下来，看到他还在持续更新，我以为事情就那么过去，他可以和所有当年的网友一样慢慢进入​平稳安定的中年生活。

结果，老天只肯再给他十二年。我站在人行天桥上，看着明亮空寂的街道，看着夜空中隐约的星光，突然觉得春风又有了寒意。

我继续走到凌晨 2 点，遇见路边一家还在营业的小酒吧。走进去，加上我只有​两桌客人。我在吧台坐下，​点了一杯啤酒。喝下一小口，苦得要死，然后​盯着它看了它半小时，玻璃杯壁上走马灯一样​在放电影。酒吧里一直在放硬核摇滚乐，和电影并不搭，但是没关系，​许多电影的背景音乐就没有对过。

这漫长的一夜从热气腾腾的火锅开始，到一家​小酒吧的吧台结束。坐在那里看完电影，我问自己​：你现在究竟是什么感受？

奇怪的是，从心里涌起的第一个单词并不是「伤感」、「悲伤」，而是「喜悦」。对，在漫长的一夜​即将结束的时候，我开始感觉到喜悦。因为没有人管我凌晨散步这件事，也没有人禁止我再点一杯啤酒。一晚上经历三次告别之后，我还是可以走在街道上，我还是可以​喝一小口啤酒。我不知道应该怎么去形容这种感受，街上没有人了，但是不妨碍我可以​继续走。酒吧里没有人了，但是不影响我可以再点一杯。

街上空无一人这事实，​我承认。走在街头，各种各样的感受汹涌而来，而我还在感受，​这也事实。观察前一种事实，的确会让人伤感。不过我更在乎后一种事实，它让我莫名感觉到喜悦，就像是用冰块削成的凸透镜聚焦日光点燃篝火，暖热可以从​冰寒中生出来。

流年似水，似水流年，​一次伤感和下一次之间的间隔越来越短，一次告别之后下一次接踵而至。在人生的月台上，​人都会渐渐走散，有人前往夜晚的海淀，有人重回沙漠和海洋，还有人​拿了单程票头也不回地走掉。月台上人越来越少，最后只会剩下你和你自己。我选择在这时候一个人跳舞，跳舞这件事对于我来说就是全部的意义，一切都是转瞬即逝，一切都是梦幻泡影，而你还在一个人跳舞，​在街道上一个人跳舞，在天桥上一个人跳舞，在这世界的实相上跳舞，事情从来就是如此，一直到天长地久。

今天早上我醒来，读到的第一篇文章是《到底有多少人学会了用肛门呼吸？》--- 看到这世界还是和昨天一样癫，我就放心开始写今天的作文。

------