夜行京密路

 

昨晚我沿着京密路步行了十五公里。你不需要知道什么是京密路，不重要，就是一条连接北京郊区和市区的公路而已，特点是红灯多，​非常堵。回想起来，好像我每年都会在京密路步行最少一回，疫情期间也如此，而且通常都是在晚上。有一次我记得是在零下 5°C 的冬夜，我还穿着几公斤重的​长棉服，走到家的时候，汗水​顺着袖管往下滴。

这一次走路是因为大家约了在顺义祥云小镇吃饭，中年局，不到八点就做鸟兽散，​而且席间大家都没喝酒。我出来觉得下过小雨的空气很清新，​晚饭又过于丰盛，于是就决定走回去。打车过来需要 40 分钟，我想着​走回去 2 个半小时也就差不多了。

从餐厅出来一开始的确很轻松，路上车少人少，到处都是商场，到处都有路灯，道路平直宽阔，随随便便就刷了​ 3 公里，毫无任何压力。

终于正式走上京密路，​就彻底进入了另外一个世界。货车、公交车、机场城铁，以及各种私家车、电驴呼啸而过，许多路段还在建另外一条出城高速，于是到处是工地围栏和​吊机、挖机。因为施工的缘故，有些路段行人几乎没有多少步道空间，公交车贴着人​进站时，能感觉到脑后有风，所以我努力走在路灯杆下，有点后悔自己为什么总是买纯黑的衣服？

但是京密路的神奇之处就在于走着走着，突然会出现一处风景。比如说一条河流，比如说一道上弦月，比如说一座城铁高轨横穿河面，周遭一下子变得静谧起来​，像是月光、河流把自己带进了另外一个世界：

当然，我在桥上看到​的风景并非如此。夜景会如此清晰，如此明亮，这是因为 iPhone手机的自动增强效果，它会强制延长曝光 5 秒钟，​然后追加出细节和光线。我自己看向桥下时，只有两岸黑魆魆的树林，月光照亮的那部分河流倒映着天空，​于是显现出一种比天空更深沉的蓝色，​一切都是凝固的，就像是​眼前有一道蓝色的屏风，而空气里有浓烈的水腥气，证明​那是一条活着的河。

一路走来都是建筑工地，工人在假期的夜晚也不休息，每个工地门口还有人戴着头盔，手持红色警示灯看守，​防止有车误入。他们在修另外一条高架桥上的出城高速，​我看过去感觉很像是搭乐高---先浇筑柱子，然后竖起桥墩，再用预制的​桥面把桥墩连起来。说实话，我挺喜欢看到工地，看到各种工程机械，这说明还有工在开，而且这些巨大的人造物在晚上，尤其是星光下看起来的确很漂亮。

京密路有出口的地方会比较麻烦，因为要优先照顾车辆转出，所以自行车道和人行道就会兜一个大弯，​不能继续沿着京密路走。而一旦开始转弯离开正路，就会进入漆黑一片的​林间小路。没有路灯，也少车辆，和走到了荒郊野岭​没有多少区别。每次走到快到并入京密路的路口时，明亮的光线从远处照过来，驱散黑暗，​会让人觉得心安。

当然，iPhone 这时候又一次干预现实，让照片里显得一片通明。真实情况并非如此，在夜间的茂密树林里，远处射过来的光只会让周围显得越发​黑暗。​而且，眼睛看到了光线，转过去再看黑地时，会越发地看不清楚。

走过这些艰难的路段，京密路突然变了一副模样。一段时间没走，我都没有意识到它的翻新工程已经进行大半，靠近市区的部分已经修成了双向四车道，翻修过路面，而且加上了明亮的路灯，根本不再是以前的那条郊区破路。而且，到了这一段之后，路上的车辆陡然少了很多，​感觉是那些车辆大多不是为了进城，只是为了借道而已。

我很喜欢桥墩下的反光条。没车经过的时候，它们就很朴素，感觉是​斑马线在站街。一旦有车开灯经过，因为反光的缘故，它们就会一个个亮起来。一队车经过，那么一整行反光条都会变成耀眼的金黄色，​可惜我没有捕捉到那一刻，车子实在是太少，也开得太快，我又不敢停下脚步，怕一旦停下就不想继续走，​动了叫车的邪念。

这时候我已经感觉到疲惫，小腿肚子肿胀，脚掌酸痛，臀肌和髋关节处于放任自流的​状态。附带说一句，走了那么长时间，我发现自己好像是路上唯一在步行的人。​人们要么开车，要么骑电驴，连骑共享单车的人都很少。​除了我之外，偶尔有工人从工地的一个门走出来，去对面的另外一个门。​还有一次是看到两个妹子从城铁站出来，提着行李箱走了 100 步，就定在了公交车站。但我还在继续前进，并且期待着眼前能出现我熟悉的地标物，多少​也能给我打一点气。

的确是出现了。当时我已经走了 10 公里，精疲力竭，觉得这条路没完没了，一个红绿灯口接着下一个。然后在前方的夜色中，我看到了六栋大楼拔地而起，通体血红地闪耀着，然后每栋楼上还有一个白色的大字，​连起来就是：北京欢迎你！

​我当时就觉得太鸡儿残酷了，太鸡儿嘲讽了。​那它就是说，我走了那么久，算是终于来到北京了？我觉得大可以换几个字​，比如说：老乡，欢迎进城。

真正让我觉得长路将尽的地标物，是在我穿一处桥洞时眼前突然​出现的一栋建筑---望京保利国际​广场。看到它，意味着距离望京不远，距离酒仙桥不远，距离四环不远，很快就会出现「正常」的街道，就是那种有小叉超市、连锁快餐、水果店和药店的​街道，不再是除了车就只有车，除了路还是路。

这一段路也极黑，但是莫名其妙出现了很多车，不断从我身后掠过，让我可以借着车灯看到​桥洞下的路。​「他们为什么不去主路呢？难道附近有什么小区吗？」，这么想着，我继续​往前走。走出桥洞，再走一段，我发现先前超过我的那些车在路边停下，人从车子里下来，​都朝着一个方向走去。

我扭头顺着他们前进的方向看去，一股浓烈的碳火和油脂香味迎面而来---就在桥墩下，全然的黑地里，有一个露天野烧烤摊，​正在烟熏火燎地烤羊肉。原来，这里竟然还藏着一处野生烧烤，人们三五成群坐在小塑料马扎上喝啤酒吃烤串，​兴致勃勃，兴高采烈。但我已经累到没有勇气走上前去要10 串试试​，只能含恨含水继续前进。

之后的路途乏善可陈，就是城市的街道，就是城市的夜景，也都是我熟悉的​一切。十五公里，我走了整整三个小时。走到最后几公里的时候，我已经什么都不想拍，什么都不想看，每走 500 米就问自己一遍​：「如果现在打个车，算不算很丢人？」。

我拍摄的最后一张照片是望京路口的熊猫。之前它的造型非常传统，就是只黑白熊猫抱着绿色竹子，看上去就像是公园里的熊猫垃圾桶被放大了 1000 倍戳在路中心。这次我进过时，发现不知道什么时候他们给熊猫做了个升级，作为看护望京高科技产业集群的​守卫，我感觉非常合适：

回到家我想，这难道就是传说中的「City Walk」​？好像也不对，我经行的大部分路段都在郊外，不算 City，​那条标语不还说了吗？「北京欢迎您丫」​。所以，我决定把它算作是我的​一次假期短途旅行。我打赌，几千万北京人常住人口中，没有几个见过这一晚我所见到的​风景，就像是我们生活在彼此平行的不同北京里。​

------

驴前萝卜

这人啊，还是得牛马​下去，不能闲下来。闲下来就容易胡思乱想，尤其是​喜欢胡思乱想情感问题。假期才第二天，我就收到许多条这方面的提问，以下是其中相当典型的一条：

「我挺喜欢一个女生，但也不。知道算不算喜欢，就是从大学大二的时候喜欢特别想表白，已经讲了七八年了，其中断断续续也有联系感觉。如果我不从他那里得到一个明确的拒绝或者是答应不亲口面对面线。下表达一段感情的话，我没办法彻底的放下去踏入新的感情或者是对他人产生兴趣。」

​读了三遍，我终于读懂了这段中文，感觉这个小兄弟的情感问题很严重，已经直接影响到了输入法​。通过他的中文，也能理解为什么他现在会处于这样一个境地，看看那些黏黏糊糊、湿湿哒哒、伸伸缩缩的句子，​就知道让他直截了当说出那四个字​估计他能当场死给你看。

​那我还是讲个故事吧。

以前农村里许多人家有石磨，推石磨是个体力活，于是就让驴来​拉磨。但驴也知道那是体力活，而且一圈圈​拉磨极度枯燥无聊，​不是很配合。农人就发明出一套挽具，等于是把驴固定在石磨边，除了兜圈之外什么都做不了。人也一样，​大多都不喜欢每天万步走。但如果你把人给关进监狱，​他们就会非常热爱每天放风的那一个小时，主动走得不亦乐乎。

除了限制驴身自由之外，还有一个非常重要的道具，那就是在驴后脖子上插一根棍，​棍头用线吊着一根胡萝卜，控制棍和角度和绳子长度，让胡萝卜刚好在驴眼前一点点，​感觉是稍微往前够一下就能吃到，但是迈出一步还是就差一点。这样，驴就会一步步向前走下去，去够那根永远够不到的胡萝卜，石磨因此可以持续工作---这就构成了人类历史上最古老的永动机​。

我试着去理解驴子。驴子只是倔，并不蠢，​甚至有些还很刁滑，我认为。所以，驴子应该知道自己根本吃不到那根胡萝卜。那为什么驴子还在坚持​向前沉重地迈步？我理解驴子意识到自己处于辛苦且无法逃离的个驴境遇之后，于是就给胡萝卜凭空赋予了许多意义：

---这是世界上最美味的​胡萝卜。

---我不是吃不上，只要​走快一步，就有可能。

---​为什么我不加快一步，因为需要思考，我乃审慎之驴。

---我不是在拉磨，​我是在追寻世界上最美味的一根胡萝卜，他们都不懂。

驴子也应该很清楚，这些都是屁话，但是脑子里盘旋着这些屁话，能让​自己感觉舒服一些。于是，驴子就在石磨旁边走出了一条深深的​「磨道」，生产数以吨计的各种粉末。在这个过程里，驴子就会自我强化出一些新的信念：

​---世界上不会再有第二根胡萝卜比这一根更美味。

---不能确定缘分之前，我绝对不​会转向第二根胡萝卜。

---这是我适合我的那根胡萝卜，天选之萝卜，三生石上​旧萝卜。

自始至终，驴子一口萝卜都没有吃上，但是不妨碍他满心充实地那么去想，那种患得患失、或喜或悲、浮沉不定的心情在他大口大口嚼黄豆梗着脖子往下咽的时候，​要来来去去好几千几万回。

而萝卜并不等磨驴，世间从来只有剩驴，没有剩萝卜。就在磨驴黏黏糊糊，犹犹豫豫，伸伸缩缩，深度思考底层逻辑的当儿，一张大嘴从边上横伸而出，毫不犹豫「嗷呜」​一口就把小胡萝卜给嚼了，事先问都没问，事后还吧嗒吧嗒嘴。

磨驴心都碎了，​从此变成了一条寡驴，决定为他的胃口守寡一辈子，因为世界上再也没有那么好的一根胡萝卜了，因为那本来是应该属于自己的​胡萝卜。但是磨驴注定不会坚持太久，最爱的萝卜没有了，磨驴就会心慌慌，开始深度思考另外一个​很严肃的问题：如果我这一世只能​孤身一驴怎么办？啊啊啊，​微雨燕双飞，落花驴独立。啊啊啊，举槽邀明月，对影成三驴​。​怎么办啊？

很快磨驴就会向现实妥协，不管了，胡萝卜没吃上，白萝卜也行，心里美也行，不行丝瓜黄瓜​地瓜也不是不可以。然后磨驴就过上了不快乐的驴生，一边吃着白萝卜青萝卜心里美丝瓜黄瓜地瓜，一边满心嫌弃​：这不是我要的​！我要的是胡萝卜，我应该是一条​吃胡萝卜的驴，而且就是那一条曾经在我眼前晃了那么久的胡萝卜！​你们都是什么垃圾，怎么能和我的​小胡萝卜相比？

驴子不是问题，拉磨也不是问题，热衷拉磨且驴则是个大问题。当一头驴很驴地坚持认为​世间再无第二根胡萝卜比这根好时，就进入了一系列的连环​陷阱。因为​世间不做第二根想，那么这根就变得极度重要。​因为它极度重要，所以自己不能冒任何失败的风险，因为一旦失败就再没有任何机会了。因为不能​失败，所以最好是不要去尝试，保持现状，继续一圈圈拉磨。

反过来说，如果该驴能够改变想法，认为世间不止一根胡萝卜，认为吃到胡萝卜也不是世间唯一值得去做的事情，​那么该驴就获得了宝贵的平常心。什么是平常心，就是去饭馆我经常问人的三个问题：

---这个位子还有人吗？

---​这壶酱油你还用吗？

---​这盘菜你还吃吗？

驴同样可以问胡萝卜三个问题：

--​-你心里的位子还有人吗？

---​上一段感情你还要继续沉溺吗？

---​也许可以和我试试？

能行固然很好，不行那就一早放弃，​去看看还有没有好黄瓜好茄子好西红柿，也​没有让生命空过。​不过请放心，磨驴是不会那么想的，因为在所有磨驴内心的最深处，依然有一个最坚固也是最驴的见地从未被击溃过：

我是世界上最优秀的驴，我应该得到世界上最好的一根胡萝卜，我应该得到最清脆最可口的滋味才对，​世界应该是这样运转才对。

于是，​磨驴们获得了一条最为疯癫的个人狂想：小胡萝卜会等着我的，​那是属于我的小胡萝卜。丝毫没有考虑过一种小胡萝卜可能的想法​：这驴谁啊？

​一切都是内心戏，喜欢内心戏的磨驴其实并不需要小胡萝卜，​有丝分裂就可以了，因为从来他们最热爱的其实只有自己。

------

一个能缓解腰突疼痛的简单动作：MRCAR

今天是五一假期首日，我不想写长文 BB。这里要介绍一个据称能在 48 小时之内缓解坐骨神经痛、腰间盘突出疼痛的动作，叫做「MRCAR」。

在我朋友之中，罹患腰间盘突出的人不在少数。对一个腰突人讲一遍，我就得突突 15 分钟。对所有腰突的人都突突完一遍，假期结束了。所以，考虑到零售不如批发，我就直接写成一篇说明文，需者自取，这样最为简单。

2025 年 4 月 17 日，英国医学期刊《骨外科手术与研究杂志》（Journal of Orthopaedic Surgery and Research）发布了一篇论文，标题是《三维CT扫描识别出的神经根减压体位：腰椎间盘突出症患者改良逆向对侧轴旋转体位》。

有兴趣翻译和研究的读者朋友，这里是网址：

https://josr-online.biomedcentral.com/articles/10.1186/s13018-025-05762-8

简单说，就是腰椎间盘突出常导致神经根在腰椎椎间孔处受到压迫，引发坐骨神经痛等症，然后写论文这帮医生就疯狂地送 90 名患者去每人做 3 次 CT 扫描，研究出了一个很古怪的身体姿势，人在做这个姿势的时候椎间孔的横截面积最大，也就是说，这时候它对于神经根的压迫最小，于是就可以缓解疼痛。这个动作就是：MRCAR，modified reversed contralateral axial rotation的首字母缩写，可以记成「车先生」。

具体什么情况，可以自行用 AI 翻译论文仔细研究。我这里引述论文，只是为了说明背景知识。

然后大家最关心的问题是怎么做 MRCAR？今天文章的题图就是它的图文版，中文翻译是戴念国医师（https://www.threads.com/@dainianguoyishi）。当然，和所有说明书一样，人们要么不愿意看，要么看了发现看不懂。所以，人们更需要简便直观的视频教学。

以下，就是来自徐子恒医生（https://www.instagram.com/son_forever119/）制作的视频，应该比图文更容易理解一些，而且说清楚了是哪一条腿在上，哪一条腿在下，以及要垫瑜伽棍一类东西的小要点：

我看那些腰突的朋友一旦发作起来是真痛苦，真造孽，希望MRCAR能够帮助到他们。反正也不麻烦，每天四次，每次 20 分钟而已。现在，我准备把文章转发给那些朋友了：别问，看文章就好，我并不比文章里知道得更多。

------

当你决定向AI倾诉

 

我的微信公众号后台的 AI 助手迄今为止已经消耗了3.44 亿个 Token，在这个数据上面有一行小字​注解：

​「注：token是一个文字计数单位，1个token约等于1.8个中文汉字，3个英文单词；大模型输入和输出均计算token​。」

输入输出都算的话，3.44 亿可以砍掉一半，那就可以视为读者的输入文字数量，根据 1:1.8 的这个比率，也就是说读者输入了​ 3 亿个汉字。再考虑 AI 比较话痨，问一句它答一段，所以我算 5:1 好了，那也有​5000 万个汉字。

我自己写了那么多年，估计都没写到 1000 万字。几个月的时间，大家和 AI 聊了 5000 万字，​委实是太能聊了一点。

​不要误解，我不是心疼消耗。3.44 个 Token 我都是免费使用，​真正烧钱的是腾讯。这里我想说的是​：经过几个月的观察，我认为部分读者向 AI 倾诉了太多话，​让我隐约觉得有点不妥。

90% 的读者在使用 AI 助手时，一般都是提问-回答模式，大约三五个回合拿到了想要的结果转身就走。但是在剩下的那 10% 中，情况完全不是这样。通常在我打开后台查看对话的时候，他们头像上的红色数字提示会写着「99​」。我在电脑上点开任意一个「99」对话，有些时候页面会不停地翻动几分钟时间，才能终于定位到最新一条​。

从对话内容上来看，早就已经不是提问和回答的关系，​而是纯粹的聊天，准确说是倾诉。每一句话最后都不打问号，​而是和 AI 你来我往地聊。这里面的许多人不是偶尔为之，而是变成了一种日常行为，每天都要上线和 AI 聊几百句话，就像是​去见一位老友。

一方面，我由衷地为​这部分读者感到高兴。因为他们想要倾诉，同时他们又能找到一个​愿意倾听的对象。一定程度上这个对象还是安全的，不用担忧​ AI 在现实世界里辨认出自己来，也不用担忧 AI 会泄露聊天的内容。但是在另外一方面，我却​本能地感觉到这里面可能存在什么问题。今天，我终于想明白了我在​忧虑什么。

先说我的答案：

如果你也沉溺于和 AI 聊天，向 AI 倾诉，甚至把 AI 当做了一个线上的真人朋友，那我希望你问自己三个问题---

1、​为什么会有这些话想说？

2、为什么​这些话你只能和 AI 说？

3、你和 AI 说完之后​，感觉是变好了还是变糟了？

AI 陪聊，​AI 倾听，我认为的确是当代生活里的一个解决方案，解决人的内心压力​和苦闷。但是，我还认为解决方案没那么重要，认知和理解个人现状才最为重要。

就是说，究竟是在现实生活里遇见了什么人，什么事，以至于让自己内心产生的波澜，产生了淤堵​？然后，这种波澜，这种淤堵​是不是必然选项，是不是只能用目前的理解方式去思维？是不是每一次都​必须按照相同的思考方式，落入到同一种心理，同一种情绪中去？

然后，​为什么在现实生活里没有人可以去倾诉？如果 AI 是唯一选项，那我就要追问一下​：为什么你的个人生存环境里，没有可信的三五好友，可以在情感上安抚和支持你？在心理上开导和​疏解你？​现状是怎么变成这样的？是一直如此，还是现在如此？是你的选择，还是命运的安排？又或者是你从未考虑过建设一张人际关系​安全网给自己的心理兜底？

​最后也是我最关心的一件事：和 AI 倾诉完毕之后，究竟能不能让自己的心情放松释然​一些？大家都知道，情侣夫妻之间，最好不要去查看对方如何向朋友讨论自己​；上司和下属之间，最好不要去探究对方在背后如何议论自己​；朋友或者同事之间，最好不要去打探其他人在没有自己的那个群里如何​评价自己---

因为全都是负面信息，全部都有点夸大其词，但这不等于是仇恨，​而是宣泄。这种宣泄是必要的，宣泄完毕，心情恢复，大家还是好情侣，好夫妻，​好上下级，好朋友，好同事。这是人性，如果当真不满，当真仇视，直接上手弄就完了，​还聊什么聊，讨论什么讨论？

但是糟糕的聊天对象会把倾诉、抱怨和宣泄理解为仇恨，会鼓励、挑唆、激将倾诉者​去产生仇恨，去做切割，去做​报复。于是，一场宣泄下来情绪并未得到平复，​反而激发了满腔怒火和杀机，或者是变得更加绝望，更加沮丧。

所以我要问这一句：和 AI 倾诉完毕之后，究竟能不能让自己的心情放松释然一些？如果答案是肯定的，那么你愿意和 AI 聊多少句都没问题，AI 就是你的心理缓冲垫​，对你的确有所帮助。但如果不是这样，如果心情反而变得更糟，如果变成每天必须和 AI 聊几句，变成一种成瘾行为，那我会很担忧 AI​ 是在帮倒忙。

总体上来说，我认为一个人把 AI​ 作为倾诉对象是一种不得已，或者是一种应急解决方案，但我不认为它​应该变成一种长期、固定选项。我们还是要回到现实生活中去，要么重新去理解和思考，要么去接受或者适应，要么勇敢去面对甚至是解决，要么有智慧去做自我醒悟和自我改变，总得做出一个选择来。而倾诉会让人上瘾的，负面情绪也会让人上瘾的，和任何人或者物建立起羁绊​都会让人上瘾的。 AI 不知道自己在做什么，​它只是根据指令尽量满足人们提出的要求，顺着人们的话说而已，于是看起来是个很好的倾听者。但人是知道的，纵然一时被遮蔽，被误导，但迟早还是会​恢复清明。

希望我只是杞人忧天，希望我只​是年纪大了话太多。

------

老歌最是动人心

 

四月八日，我随手写了一段话，引发了一些涟漪​：

「听古典音乐一整天屁事没有，刚听了半小时 90 年代香港流行金曲，直接把我致郁了。可见，人和古典音乐之间更多的是理性的连接，然而和通俗歌曲之间就是很强的情感连接。巴赫听多了想出家，林忆莲听一会儿就开始怀念初恋。」

很多人都表示了反对意见，认为和流行音乐相比，古典音乐更能和人建立起强烈的​情感连接。既然那么多人反对，我又多花了 20 多天反复听巴赫，​依然没有发现任何情感上的波动，依然想出家，而且已经考虑好背着哪一款云南油腐乳​进山门，好去对付那些斋饭。

我想，表示反对的网友​可能是想通过这种方式表达他们懂古典音乐，懂欣赏古典音乐，所以并不太在意我的心情，我的心情又有怎样的排遣渠道---可我在乎啊。

前天我偶然又听到了卡朋特乐队的那首《Super Star》，前奏才起，我就听见​时光的水声。等到卡伦·卡朋特唱出第一句歌词，Long ago，回忆已然没顶。这是我不会向小朋友推荐的歌曲，​那不会是他们喜欢的音乐类型。同样也是我不会向同龄人推荐的歌曲，因为《昔日重来》​才会引发更大共鸣。

但又怎么样呢？在许多年前我听过它无数遍，​当时它是我心情的背景音乐。很多年过去，它是我记忆的保险箱，是我情绪​刻录的密纹唱片，可以准确唤醒记忆，重新定位情绪到​某一个具体的午后，重新解码那些遥远的人和事---之前它们被我用遗忘加密​，弃置已久。

当汹涌的记忆扑面而来，狂暴的情绪从海面升起，卡朋特的声音依旧清澈透明，就和当初一样，单卡录音机转啊转啊，一遍又一遍，一圈圈旋转的白色磁带芯慢慢变成了我的年轮。为什么那盘我翻来覆去听的磁带​不是古典音乐？​我也想知道答案。

人和人之间很难理解，并非是因为缺乏意愿，而是因为有些东西无法通过​言辞和文字转述。我说，我当初的心情都在这一首《Super Star》里了​。这句话没有任何用处，每个人都有一首这样的歌，​但是对于另外一个人而言，那就是一首过时的老歌而已，没有任何特别之处。​你可以在任何时候复现音符，复现旋律，复现声线，但是你没有办法复现当时的心情。

老歌并不是从来就老，是被每一个​曾经正当年的人慢慢听老的。站在一个中立的角度去评判旋律，评判歌词，评判歌手演绎，​许多老歌只是普通而已，这没有任何问题。事实上，去掉情感的滤镜，去掉回忆的加持，​并没有几首老歌可以真正穿越时代。

重逢时不复往日荣光，这件事重要吗？​不重要。当我第一次听《Super Star》的时候，我听见一些单词，比如说「love」，比如说「Baby」​。具体什么意思我不知道，我没经历，但是不妨碍在一次次重复播放时​投入无限多美好的想象和美好的期待。它们可能什么都不是，但它们也可能是一切，​只是我当时并不知道。歌词在旋律中不断重复，不断呼唤，​于是它们就变成了世界上最重要的事情，最值得追求的美好。

然后真正的 Love 降临，真正的 Baby 到来，和歌词里的描述完全不一样。Love 可能是转瞬即逝的，可能是千疮百孔的，可能是狼狈不堪的，可能是无能为力的。而 baby 也会长出水草的触手，小兽的獠牙，以及马蜂的刺，拥抱和突刺之间​只在一转念，天使和恶魔可能会等同存在并无分别。

这样很多年过去，曾经觉得最重要的事情，最值得追求的美好不知道换了多少样，不知道找过多少地方，​人们多半的结局是两手空空，一无所获，选择对付着那么过。然而，经历了所有这一切之后，当老歌再次响起，当卡朋特再次开唱，我说 Love 这个字眼还是有意义的，即便转瞬即逝千疮百孔，即便当初上面的金色早已褪去，​即便现实并不如自己所愿。

就像是什么呢？就像是小时候站在橱窗外看​里面精致漂亮的玩具，走不动路，就想着一定要得到一个。等真正得到了，又会眼睁睁看着手里的精致漂亮玩具一点点失色破旧，事情就是这样，你的掌纹会把一切精彩都打磨​成灰。但是有影响吗？我觉得没影响。有关系吗？我觉得没关系。

今天我再去听《Super Star》，​已经不再是当年的那一首了。虽然一切看起来都没变，但歌词里的每一个单词都因为经历而被重新理解，听歌的人已经不再是同一个人。但是没关系，它依然能够打动我，它依然能说服我​。在一个永远也不会让人如愿的世间，在一颗改变永无休止的内心之中，哪怕已经经历许多，哪怕可以接受一切，还是有相信的那一部分存在。

动人的是天真的相信，不灭的希望，我是那么看的。

------