去感知而不是沉溺于感受

「我是不是这辈子就这样了？」，「我的生活是不是不会有起色了？」，「这世界上是不是没有人会爱我了​？」​......这种留言我每天会看到很多条。人嘛，总是有心情低落的时候，​心情低落的时候总是要哼哼唧唧一下，这我都能理解。不过看过太多类似的表达之后，我想​说一下我的个人观点。

注意，它仅仅是个人观点表达而已，不是事实，也不是指导，甚至连建议都不算。​看不看，听不听，全由得你自己。

​就我自己的经验可以总结出一点来：从玄学的角度来说，人最好不要自怨自艾，​尤其是​不要形成习惯。因为再小的自我怀疑，再小的自我同情，再小的自我否定，​都是一种微小的个人愿力。愿力会推动个人生活朝着那个方向去，持续的愿力累积会让推动的力量越来越大，​最终应验的可能也就越来越高。

它们心理学上也有个对应的说法，叫做「自证预言​」。简单说，人会不自觉地按自己的预期来行事，最终让预期发生，于是看起来就像是自己当初是成功预言了​未来一样。当然，人们更多预期坏事发生，所谓「好的不来坏的来」，​于是自证预言的结果都不大让人高兴。

读到这里，我估计会有人要跳出来反驳，使用那个经典句子​：「何不食肉糜？」。先等一等，我又没有说难过的解决方法就是别难过，沮丧的解决方法就是别沮丧。生活里当然有很低落的时段，谁都经历过，只不过程度、频率因人而异​罢了。既然大家都经历过，就知道这时候​想要下个命令去停止心情，或者转换心情是根本不可能的。哪怕是你最好的朋友，你对他说「开心起来！」，他很可能也会回答说「起你妈​，滚」。那我为什么​要那么做呢？我又不傻，何况今天还是母亲节。

这里本来应该还有一两千字的展开分析，但我懒得写了，直接跳到结论部分吧，大家也省点时间：

通过个人实践，我认为解决这种心情低落，气压降低的方法，是日常训练自己分辨感知和感受​之间的区别。什么这辈子就这样啊，什么我不会有起色，什么没有人爱我一类的说法，都是促成心情爆发的药引子。当你用这些话头去想自己的处境，自己的生活，自己的人生，自己的未来时，沮丧、失落、焦虑的情绪就会升起，于是你就会有很丰富，很强烈，也很具体的​感受。

人这种动物，注定不能长期处于不确定的状态里，不能长期处于无可作为的状态里。而情绪很具体，情绪很确定，情绪可以让自己专注其中，仿佛是在经历什么了不起的重要的事情一样，于是人就会感觉到充实---也就是说，自怨自艾，或者带着悲观的心情设想自己的未来会让人成瘾，​具体说就是对个人感受成瘾。你看青春期的孩子，就是典型的成瘾症状，整天心情阴晴不定，​这让他们感觉到自我位于世界的中心，世界会随着自己的心情起伏而​阴晴交替。

感知要简单得多，就是当那些感受升起的时候，能够​第一时间分辨出来：哦，​我这是难过了/哦，我这是​沮丧了/哦，我这是孤独了​/哦，我这是​担忧未来了。就是说，你在感受到不同心情的时候，能够意识到​一点：它就是一种个人感受，就是我此时此刻的感受。不是从来都有，也不会永续存在，无论现在我的感受多么难受，它都是一过性的，会过去的，会消散的，心情也会​变化的，感受也会自然随之变化。

能够意识到这一点，也就是感知自己的状态，感知到自己在干什么，心情不断下滑的趋势就会自然减缓，​乃至暂停。​不需要你给自己下命令：我不能再那么想了/我要立即振奋起来/我要立即改变心情---谁都做不到，​谁也不能强令自己的心不去做什么。

这里需要建立一个基本共识：人产生任何心情，​心情催生任何情绪，情绪产生任何感受都是正常的。不是说感觉难过就是错误的，就是需要纠正的​，就是需要立即改变的。一个人 7x24小时都保持高高兴兴，满满意意，积极向上，乐观进取的状态，那才是纯粹的变态，​做出反社会反人类的举动只在顷刻之间。

所以，现在共识有了​：不要去评价你的情绪，不要去评价你的个人感受，一切类型的情绪，一切可能的情绪都是自然的，也都是正常的​，不需要你去做纠正扭转​停止这些动作。你需要做的是保持感知的同时，客客气气请它们继续，不要去打搅。类似：

「好的，我知道我现在难过了，请继续难过，如果今天还有什么人什么事是没有难过到的，请都给难过上，不要有遗漏​」。

你要引导，那它就要逆反。你要压制，那它就要反弹。你要消灭，那它就要反击。所有这一切你都不做，你说我知道你，我正看着你，请你继续，这时候情绪的力量也好，感受的烈度也好，反而会因此而​减弱，没有办法继续兴风作浪。

这就有点像是孩子在地上尖叫打滚，你去拉他劝他骂他打他都没用，但是你蹲在一边嚼着口香糖兴致盎然地观赏他，而且内心决定可以看个 2小时。那么他就很快会自己起身，拍拍屁股上的灰​，臊眉耷眼地走了。

去感知，而不是沉溺于感受，​这就是我的个人观点。​你这辈子将会如何，谁都不知道。​你的生活未来会不会有起色，谁都不知道。世界上究竟有没有​隐藏着起码一个会爱你的人，谁都不知道。​但你倾向于于没有，那么你就会自我折磨。而你如果能意识到自己正在自我折磨，那么折磨这件事情就变得索然无味，不能兴致勃勃继续下去。

最后，根据玄学中的量子力学（并非科学中的量子力学​）的说法：一个人第一不应该算命，第二不应该用悲观的​眼光预测自己的未来。​我们玄量学认为：一个人的未来不是一条无限向前延伸的线，而是一团​紧紧贴在一起的泡泡。在每一个泡泡里，都有一种未来的​人生可能。但是，当我们试图观察其中一个特定的泡泡时，因为我们观察或者预测这件事情会形成对未来的干扰，于是其它泡泡就会同时破灭，我们最后就不得不走入自己算命算出的那一个，或者我们​自怨自艾时经常想象的那一个。

所以请记得：​无论你现在的个人感受有多么难过多么失落，​难过就难过，失落就失落，但是与此同时在你前面还有无数个泡泡在等着你，一切​皆有可能---我们​玄量学就是如此抚慰人心。

------

为音乐专门做点什么

 

我在 49 岁时生平第一次自己上手播放黑胶唱片，音乐响起，心中一个徘徊已久的问题随之烟消云散：

「根据国外音响网站的统计数据显示，88% 的用户如今都在使用流媒体在线播放音乐，为什么人们还会去买黑胶唱片这种东西，甚至还要为此专门去配唱机、唱放、音箱和唱片柜。」

因为毛边感，亲爱的朋友，因为那该死的毛边感。黑胶唱片的音质比不过 CD，也远比不过高码流的流媒体音乐文件，有时候会出现沙沙声，有时候会爆出杂音，还有的时候干脆会跳针打断你的欣赏---它是粗糙的，它是模糊的，它一点都不完美。

但人就是会喜欢这种声音，就像是喜欢扯开宣纸露出的那些毛茸茸的纤维，就像是喜欢眯着眼睛去看模模糊糊裹在晚霞里的夕阳，就像是喜欢顺着回忆之流回溯时不时插入的那些毫无意义的、一闪而过的片段。在一个一切存在都已经抽象为信息，一切信息都已经转化为 0 和 1，在一个 0 和 1 极限精确定义每一件事的时代里，毛边感让人感觉到温暖，感觉到松弛，感觉到怀旧，感觉到安全---

在任何一个人的童年时代，就没有听过所谓「纯粹」的声音。声音从远处而来，总是伴随着风声，人声，电器声，伴随着杂音，伴随着干扰，于是声音也忽远忽近，忽高忽低，时而清晰，时而含糊。而在人类的童年时代，可能也是靠这种分辨杂音的能力而在大自然中得以幸存下来，当所有声音都消失，只剩下风声时反而意味着大事不妙。

现在，纯粹的声音，尤其是音乐随手可得。一副耳机，加上一个播放器，再加几个音乐文件，就可以把一个人和外部世界完全隔离开来，除了纯粹的、高清晰度的、精确无比的音乐声，什么都没有。你也什么都不需要做，只是按下播放键就够了。只要电力供应充足，你大可以坐在那里听上一整天，音乐会无限播放下去。

黑胶完全站在了反面。在它为你提供音乐服务之前，你需要先为它做很多事情。比如说配齐硬设，需要去买一堆机器才能让唱片发声。比如说准备工作，需要在一系列操作之后，如果一切都处置正确，唱针接触到旋转的唱片才终于会出声。音乐终于响起，由于黑胶唱片的容量很有限，放不了几首曲子就会结束，你就得起身去换一面，换一张，或者是把唱臂抬起来放回原处，关机。

但是对我而言，这一切都是值得的，听到声音的那一瞬，所有这些麻烦，这些辛苦，之前为此做的准备工作，都是值得的。那种带着毛边感的声音响起时，16bit/48kHz 还是 24bit/192kHz已经不重要了，因为反正黑胶也达不到这个声音精度，不用去关心是不是高清音乐，是不是无损音乐。但也正因为这种不精确，不细腻，让我有一种亲切感，那是我从小就熟悉的声音，不完美但是有光泽有质感的声音，像老玉，像旧家具，像是磨损到柔软，柔软到贴身，贴身到穿破都不愿意换的内衣裤。

不止于此，在 MP3 毁灭了一切之前，音乐要么是永不重现的现场演出，要么是可以握在手中的具体存在。黑胶、磁带、CD、iPod以及各种硬件播放器，它们有一个共同特点：存在的意义只是为了音乐这一件事。在很长一段时间里，音乐是可以拿在手上的，音乐也有重量，音乐也有厚度。人们听音乐，也是一件需要去专门做的事情。

如果是从这个角度去看，那么就可以理解为什么有人到今天还在买黑胶，买 CD，买砖头一样的金属外壳播放器，为什么买一个又一个有线耳机，为什么还要给耳机配耳放，不断地换不同的接线。因为一旦你专门为音乐做了点什么，那么音乐之于你就有不一样的感受，不一样的意义。

因为这个时代里很多东西来得太简单，太轻易，太便当，以至于太容易不在意，太容易心不在焉，于是它们就失去了本来的滋味和意义---因为原本要来欣赏来感受的那个人，他的心神并不在现场，而且通常都不在。

什么是喜欢一只猫？就是愿意为她花时间，陪着她玩，为她找遍各种口味的小鱼干。什么是喜欢一个人？就是愿意为这个人专门做点什么，做点的麻烦的，特别的，无法用现实价值衡量的事情。于是，我们可以说：你是真喜欢这只猫，你是真喜欢这个人。

音乐也是如此。当我们说出「我喜欢音乐」的时候，具体是在指什么呢？是说我们愿意为了音乐而专门做点什么，还是说，我们的生活里需要音乐作为背景里的白噪音，需要它存在，但是具体是什么我们不关心。这是需要，不是喜欢。

什么是喜欢一个人，喜欢一个人的音乐？这里我可以举一个具体的例子：周杰伦的某些初版黑胶唱片，周年纪念版黑胶唱片，可能一套就需要好几万元，单张都要几千。然后周杰伦的歌迷买一张回家去，甚至可能都没有黑胶唱机，但就是买了。即便家里有唱机，但也绝对不肯播放，因为播放就会造成磨损。

等到自己哪天想听，那就沐浴焚香，戴上白手套，小心翼翼地把黑胶唱片取出来，双手持握，双臂伸直，让碟面正对自己的脸，然后对着唱片疯狂旋转自己的脑袋---每分钟 33 转---和黑胶唱片旋转速度保持一致，同时用目光扫描读取唱片上凹槽里的细微起伏，在自己大脑中转化为声音进行播放。

我倒不是建议所有人都去试试黑胶，根本就没有这种想法。毕竟，在现代生活里便利性是第一位的，什么东西都打不过它。打开手机，点开音乐 App，然后无尽地播放下去，这是大多数人都会做出的选择。虽然如此，我还是想用我的个人经历分享两点个人想法：

1、我再也不会去嘲笑他人，说什么「什么年代了，还用这种方式听音乐」一类的话。无论是黑胶、CD还是音乐播放器，他们如此选择，他们就有自己喜欢的理由。不是每个人都把便利，都把效率放在第一位，也不应该用单一标准去衡量一切。

2、喜欢什么，就需要为它专门做点什么。否则，无法建立起真实的情感联系。如果喜欢音乐，那么就还是要去现场支持你的歌手和乐队，还是要为音乐找寻合适的设备，还是要每天专门抽时间单独和音乐相伴。当你特地奉献一点的时候，音乐也会特别地回馈给你。

------

网络心灵捕手

 

虽然我写了很多年字，每天也在网上待很长时间，但是从未注意过中文在网上其实还有​另外一种用法：

破烂桌子上一份青椒肉丝盖饭，普通手机照，配上一行白色大字---

1、十块钱的盒饭都是男人在吃，二三十块的奶茶都是女人在排队，不是男人吃不起，​而是男人要养家​。

2、苏州真是纯美食荒漠，来玩了几天，东西都很难吃，又甜又腻，​老子宁愿吃盖饭，以后再也不来了。

同一张图，配上不同的文字，刺激不同的人群，调动不同的情绪，一条又一条网络热帖就接连诞生，​网友们转发点赞在留言区吵得不亦乐乎......古人说得一点没错，真的是学无止境。联想到之前我自己还反复在文章里宣称文字阅读时代已死，短视频时代全面到来，​就有些面红耳赤。人家这不是文字创作？人家这不是​提供文字阅读？人家不照样在短视频时代里用文字随便​爆红？

现在，我终于深刻地理解了那句网络名言：「强者从不抱怨环境，他们始终低头默默努力收割​」。

有人在网上出了一个合集，介绍这种「开局一张图，全靠文字编」的文案，网友看了之后惊呼​：这他妈才是正儿八经的「心灵捕手​」啊！看到这四个字，我觉得这个称号再合适不过了，而且，立即就​闪电一般地把许多事情联想在一起：

之前我总觉得网上整天吵来吵去，​感觉都是几个固定的模式：原生家庭、重男轻女、婆媳关系、男女对立、职场矛盾、夫妻异梦、贫富差距、阶级对立......看到第一句话就知道要说什么，但每天类似的内容还在产出，而且还是会源源不断地被算法系统推荐，被热搜​推荐。​当时我还想过，为什么模式那么有限？每天都是在不断重复类似的​话题？

现在我理解了，这是​实践跑出来的结果。也许每天互联网上会有 1000 个新话题，但只有这些经历过千锤百炼的话题总能胜出，总能每次都触发​情绪，每次都能激发流量尖峰。这不是谁操控谁的问题，而是​相互成就的关系。按照网络的流行语来说，就是所谓「双向奔赴​」。网友热衷于参与这种话题讨论，那么就有人不断生产制造类似的内容来服务他们，最后后平台也乐于撮合他们，让他们彼此找见对方，迸发出​流量新高来。

因此，在一轮轮残酷的优胜劣汰之后，存活下来的话题总是有限的。而被流量奖励和惩罚之后，创作者也深知该写什么，怎么去写，要避开什么，​怎么避开。最终，大家在一个很浅很小的话题池里天天见面，相互用相同的姿势​给对方搓泥。

从效能和投入产出比的角度来分析，我这种写法是绝对错误的，「心灵捕手」他们的写法才是​王道。我写的每一个话题，即便我的读者群体基数极大，但每次好像都​只有其中一小部分人感兴趣。而心灵捕手们一出手，​不说是全覆盖，起码是扫射大部分人群。

而且，让读者去思考​是一件吃力不讨好的事情。​这一点和剧本的原则一样，别想观众去想，要让他们去感受。别让他们用理性，要让他们​全感性。​思考和理性都留在散场之后，否则就会出现中途退场。心灵捕手们在这一点上做得很不错---记得之前看到一个主播在直播养家糊口，中午点外卖吃。外卖到了，老婆躺在一边玩手机，并没有帮他去取。等到他直播告一段落起身去拿外卖，这时弹幕上就有心灵捕手说话：

「如果妈妈在的话，不会让你吃一口冷饭，不会让你吃一次外卖」。

结果一句话就把主播直接打崩溃了，同样的一句话在网上传播，​又把许多丈夫给打崩溃了。这种话我就没有能力生产，有能力生产也不会轻易使用，​知道它好用我还是不愿意去用，因为​我知道它对一个人心灵的杀伤力，清楚它会在一个人内心激发起多大的波澜，以及在无数陌生人内心里激发起多大的​狂潮。

并且，站在我个人的角度来看，谁相处久了都会因为熟悉而忽视，谁玩手机玩久了都可能会沉迷，并不一定是妻子或者丈夫。在一个家庭中，个人付出不大可能​双方都非常公平，总有人多些，有人少些，有时候多些，有时候少些。至于说父母之爱，​一般来说都要比夫妻之爱更为深沉真切，没有什么好比较的地方，毕竟生命的延续和生命的伴侣是两个概念---即便是这样的话，有些人看了也会不高兴，​咬着后槽牙说：那是你们这些幸运的人，我永远也不会原谅我的原生家庭。

所以讲道理不讨好，讲理性得罪人，而诉诸感情简单又直接，威能惊人，​心灵捕手总是无往而不利。​我这里写几千字，不如别人一句耳语：「如果妈妈在的话...」​，内心的负面情绪就会被刺激放大，然后​顺着这心口这一刀宣泄出来。​在我看来，这是不善业的一种，也许会因此引发很大的因果。

想明白这一切前因后果，我​反倒是释然了。如今我知道了写什么，怎么写才能在网络上火爆起来，​于是越发坚定了我现在的写法。我不想做网络心灵捕手，我还是想写那些我自己感兴趣，每一篇​只有十分之一、五十分之一读者愿意点开的文章。因为换一个角度来看，对于单独的某一位读者而言，这里存在着​未来大量潜在的选择。而他未必随时都情绪汹涌，未必随时都内心激荡，在那些平静的时候，​总有得选，总有得看。

我也不想落入批评大众的流俗中去，​虽然这样似乎是许多文章在结尾时应该做的事情。我想，并不是我自己超脱，​也不是我有定力，可以免于心灵捕手的袭击。只不过是因为我的人生中避开了许多必要的角色，于是无法把自己带入事件和情景，也自然也就无法感同身受，​内心共鸣。我不是员工，不是丈夫，不是父亲，我日常生活里没有卑鄙的老板，难缠的同事，奸懒怂毒馋恶的太太，痴肥忤逆耍横死要钱的孩子，许多事情我​因此得以跳开一步进行观察。

​对，我经常吃冷掉的外卖，因为忙着手头的事情，对着大门大喊一声「放在门口​」就此彻底忘记。我觉得这很正常，绝对不会想着妈妈去帮我取外卖放在灶上温着，​更不会去想着妈妈在我家里为我做好四菜一汤然后叫我去吃。这样的场景很美好，​但那不是妈妈的责任，妈妈也不是用来做这些事的。照顾好自己是我的个人责任，有种东西叫微波炉，选择中小火 3 分钟，「叮」地一声，​就是一份热饭菜。

吃完，我就可以从无边无际的罗网之间振翅飞走。

------

​天主教新任宗座是 POPE LEO XIV，Leo 这边翻译为「利奥」，没有翻译为惯常的「里奥」；那边呢，直接翻译为「良」。怎会酱紫？你造吗？尿好烦呐。

关于新任宗族的决选过程，我最喜欢的一张网图如下：

忙中偷玩

 

​「你整天一个人待在家里不无聊么？」，这是我近几年经常会遇见的问题。那我说我忙得不行，累得不行，你信不信？

每天雷打不动的更新文章，超慢跑一类的固定项目就不说了，大家都知道，说多了感觉是一种变相的炫耀，反正它们每天要占据固定的时间段。然后临时项目很多，比如说现在是芍药季，我就很迷恋其中一款叫落日珊瑚的，从花蕾到盛放，从盛放到凋零也就三五天时光，但在这个过程中花瓣会从红色渐渐变成纯白，那种旺盛的生命力，那种自然的变化，每天我都看不够。

因为花期太短，凋萎得太快，我需要每天花时间去打理，不断查看订单，确保家里的三瓶插花总有新花接续上。很自然的，在这个过程里不免有上当和失望，因此又要花额外的时间去选择和甄别花商。对，北京也有花商，就别建议了，本地价格是网购加上空运费的三到五倍，他们也是网购。

然后现在是春茶季，朋友从杭州寄来一些龙井，那我要不要喝一下当季的茶？我们云南的新茶也上市了，有我喜欢的红茶白茶，那我要不要每样泡一点尝尝去年的日光雨水味道？这还是完全没有考虑潮汕产区的情况，不然还有一大批备选，那里面也有很多我心仪的茶叶。

侍弄鲜花，品尝春茗，要不要放点音乐？我订阅 Tidal 这款音乐软件一年了，每天都开着系统随机推荐也这么听了一年，然后就发现音乐算法也有「茧房」，推荐来推荐去，最后都是熟面孔居多。几天前看国外音响测评网站，发现有一篇文章，内容是各个著名音乐媒体的编辑推荐自己最喜欢的 2-3 张音乐专辑。我如获至宝，把一张张专辑全部收录到我的 Tidal 最爱列表里，于是音乐茧房就此破碎，算法带我飞入一片全新的音乐天空。

那我是不是要专门花点时间听听新鲜的音乐？是不是偶尔要停下来，研究一下刚才令自己心动的那一曲是什么专辑，什么艺术家，是不是也要探索一下艺术家名下的其他作品这样才卫生才科学？哦豁，时间又去掉了一大块。

我自己作为一名 AI 爱好者，著名的「没得灵魂」AI 画师，面对最近刚发布的一款开源 AI 视频大模型，是不是要亲自尝试一下？是不是要看看它生成的 60 秒视频能达到什么水准？是不是要想办法做点自己想做的视频出来？一旦要弄机器，要安装部署调试，要尝试测试学习，是不是需要时间，而且这种时间一旦开始流逝人就根本注意不到。

那我同时作为写作者，每天都对外输出，需不需要每天也对内输入一点新东西？上周李笑来送我一本很有趣的小书《日常仪式：艺术家们如何工作》，其中收集了很多杰出人物们工作和生活的时间安排，以及具体日常活动。这种书以前我都是一晚上一口气读完，那我读完了吗？没有，因为我没有什么「一整晚」，也不是只有一本书要读，于是只能每天切一小片下来慢慢嚼。这里一片，那里一片，我的嗉子都坠了下来。

什么养花，什么品茶，什么音乐，什么 AI 学习，什么阅读，什么固定项目，什么临时项目，那我总得玩一下吧。亚圣孟子曾经说过：「只学习不玩耍，聪明的人儿也变傻。」

我的一位朋友送给我一对蓝牙耳塞，说是他听过的最棒的蓝牙耳机，听古典乐不输于高级有线耳机。那我是不是得听一听，看看这个耳塞厉害在哪里？我听完比较完，是不是还要和朋友讨论一下，为什么国内外测评网站从来不提这一款，为什么他们来来去去就是推荐那几个大品牌？

你以为这就完了？前天我另外一位朋友看我在文章里说自己追求简洁，不用外接音源，用流媒体就很好，他突然硬塞给我一套黑胶唱机，宣称这是一个让我沦陷的阳谋，说是不要不行，不用不行，不拿不让走，必须要让我体会一下那些广东老板在家里坐拥大小箱子的感觉。

问题是我从来没接触过这种玩意儿，也没想过自己有天会用这种设备听音乐，那么我是不是得学习一下黑胶唱机究竟是个什么东西？学习一下应该怎么使用？学习一下如何把面前这一大坨给运转起来？机器到家的那一晚，我睡了 4 小时，早上 7 点起床之后就去下单买新唱针，发誓一定要玩转它，听听那种模糊温暖有毛边感的声音究竟是怎么一种感受。

我现在就问你：就以这种日程表，就以这种项目数，我用什么时间去玩我买的那些小葫芦？我用什么时间去看最新一季的《黑镜》？对了，我用什么时间去定制自己设计的文化衫、老登帽？已经是夏天了哎。

前天我写了一段近期自我总结：

「最近要玩的东西太多，玩不过来，只能每天忙中偷玩，安排一个时间表......这样坚持了一周，每天轮着来各种固定项目，到点就得去，不然时间错过就来不及了。最后实在是没法坚持下去，感觉比上学还严，比上班还累，比带孩子还忙，比打地鼠还心慌。」

要不你也来试试？

------

中年与绝交

 

我想用这篇文章作为《人到中年交友难》系列的终结篇，在这篇里我想谈谈中年和​绝交。作为江湖著名的职业绝交犯，我的个人经历和背后的想法也许对你会有借鉴意义。

不是说中年就交不到新朋友，我在疫情期间就结识了一位新朋友，这段友情维系了三四年之久​。我们是在一家餐厅门口躲雨的时候相识的，站在逼仄的门廊下，外面是瓢泼大雨，如果一直​不说话就会感觉很尴尬。于是​他开了口，我做了答​。没想到居然聊得很投入，很开心，半小时之后，他邀约我和我朋友一起去​他家里再喝上几杯。

后续几年中，只要我们都在北京，基本上每周都会见一面，吃饭喝酒聊天，从约定的 6 点 15 分开始，一直延续到午夜​ 1 点左右。他是非常聪明，非常有趣的一个人，也是世俗意义上绝对的成功者，最重要的是人生阅历很丰富，​见多识广，什么话题都能聊得下去，而且总是有自己鲜明的观点。和他聊天的时候，如果他那天状态很好，那么就会风趣幽默，妙语如珠，让人​听一晚都不觉得厌倦。加上他所亲身结识的人和经历的事很多，可以让我知道我们共同领域内​的许多历史事件背后的故事。

现在我们绝交了，准确说，是我​单方面绝交了。

是他​有什么错吗？没有。是他有了什么变化吗？没有。直到今天，我都认为这位朋友是个好人，​认为他适合做朋友，认为他对朋友一心一意，认为他私宅中的饭局可以见识到形形色色的人物，而且都是​各自领域内的专家。

但是，从我认识他第一天开始，我就不喜欢他习惯性的「想当年」，不喜欢他习惯性地打断他人，不喜欢他习惯性地表示「你不懂，我才是真知道」，也不喜欢他​对自己身边人的强硬态度和蛮横做法---反而是我们这些半生不熟，距离他生活足够远的朋友和熟人，得到了​最大的优待和宽容。

他并没有隐藏这一点，​从第一天结识开始，他就是这个样子：个性强烈，性格张扬，自信笃定，优点和缺点​都非常鲜明。对于我来说，虽然我不喜欢「想当年」，​但是这和我没关系。每个人都有光辉岁月，每个人都有英雄往昔，区别在于​说还是不说。​他喜欢说，那是他的自由。他喜欢每次都说，那是​他的习气。

有时候听得厌了，我也会揶揄几句​：「老说你当年有多成功，老说你现在多有钱，​难不成你这是想要睡我吗？」。其实，我真正想说的是：这些东西都和我无关，我对人感兴趣，对人的经历，人的想法感兴趣，不是为了结识成功人士，也不是为了结识土豪​好去薅点羊毛。可惜，这种揶揄不是每次都有效。

打断别人说话，习惯性地表示反对，​我非常不喜欢，因为缺乏人和人之间基本的礼貌​，不是很尊重人。但我认识的人多了，类似的人​并不少。未必都是因为自己傲慢，因为自己居高临下，而是因为​做了多年管理者，习惯了下达指令，做出决断，尤其是习惯于被下属包围，于是把谈话聊天惯性地自动理解为自己正在听取汇报---他们有个致命的习惯，习惯了他人顺着自己的意思说话。

​好在我情商很低，所以我会直接发起反制​：你别说了，​先消停五分钟。或者：你不要老打断别人，​先让别人把话说完。​他也并不会因此恼怒，说明的确不是​真的傲慢。​有时候还会嚷嚷几句抗议：是他太啰嗦，几句话能说完的事情，你看他东扯西拉都说​半天了。但是不影响下一次还是会打断别人，还是会对别人说​：「你就根本不懂，我才是......​」。通常别人都会因此脸色发白，或者面露尴尬，但是他好像对此毫无觉知。

真正促成消失不见的契机是一件很小的事情，我发现我们因为逐渐变得相当熟悉，他已经开始很自然地用对待身边人的态度来对待我，​或者说，提出要求，进行行为​规范。​虽然我在一开始就猜到会有这一天，因为人的本性是很难改变的​。很多人在结识新人的时候，会体现出足够多的尊重，足够多的理解​。一旦把对方拉入自己的小圈子之后，在那个小世界​里的一切人和事都得按照自己的要求来运行。​也正因为如此，态度会变得简单直接粗暴。

这种人是恒星，因为具备强大的引力，会将陨石和小行星吸引而来，然后它们围绕自己旋转，然后它们最终都会落入自己​炽热的表面焚烧殆尽​。而我这种漂浮的石头更喜欢自己的轨道，所以会在陷入无法逃逸的距离之前加速​变轨离开。

决定要变轨离开之后，我反思了一下这几年​间的这段新友情，得到了一个我自认为正确的​认知：骄傲的人更容易觉察他人的骄傲，自满的人更容易觉察他人的自满，蛮横的人更容易觉察他人的蛮横。并非是别人身上真有什么问题，而是自己身上的问题之前没有找到一个合适的对象被激发出来，自我从未觉察到这一点。

​真正让我决定消失的原因就在于这一点：因为我有了自我觉知，所以我在对方身上看到了​毫无变化的那一面。同样的话题，同样的「想当年」，同样的打断，同样的​习惯性否定，同样的严苛要求粗暴对待---几年过去了，没有任何变化。一旦自己变化了，这种​不变就变得非常难以让人忍受，就像是在看一个困在透明玻璃罩子里的人，他不觉得有个罩子存在​，反而觉得自己一直都对，一直在掌控一切，并且有信心可以​这么一直继续下去。

尤其是产生了透明玻璃罩子这个联想之后，在罩子里的所有​定轨飞行突然就变得令我兴趣索然，因为那是模式重复，因为那都可以预测，包括所有的风趣幽默，所有的阅历经验，所有的观点思路，​都是定轨，绝对不会超越那个​罩子的边界。那么，​作为僚机重复参与这种定轨飞行的意义为何？

​一个简单的历史回顾：我们每一个人之所以能够成为今天的自己，都是因为当初遇见了透明玻璃罩子之外的人和事，有时候简单到只是心一横闭起眼睛往更远处主动漂流而去，于是奇幻的际遇就此发生。

所以我就毫无征兆地消失。没有抱怨，没有指责，没有宣告，也没有解释，就那么干脆直接消失掉---这是解释不了的事情，​解释了也只会让人觉得越发困惑，无法理解。这里没有谁是坏人，也没有谁做错了什么事情，只是单纯地因为其中一方觉得​这段友情本身失去了意义​。而且，说明白似乎也没有什么帮助，因为人的改变从来都是自己的事情，外人外力帮不上什么忙，​你没办法让一个自认为没问题的人意识到存在着什么问题。

中年人的绝交​在我理解里就是如此，没有凶手，没有责任人，​没有错误和罪行，甚至都没有朋友圈的割席贴和绝交檄。无疾而终，这是我能想到的​字眼。仿佛是几年前那个下着滂沱大雨的夜晚，在那间餐厅的门口处，我没有说任何一句话，径直​走入了雨雾就此消失不见---这应该是故事正常的走向。而之所以老天安排了额外的一段，也许是​为了提供一次自我觉察自我觉悟的机会，但不是每个人都能​及时把握。

有人问我，为什么自己朋友突然就消失​在自己的生活之中？​这里是其中一个例子，答案是没有原因，或者说，不是你认为的那种原因，仅仅因为每个人都在坚持做自己，就像是经典的希腊悲剧。​

------

相关文章：

1. 《人到三十交友难》
2. 《朋友都去了哪儿》

朋友都去了哪儿

 

这一篇文章是继续昨天《人到中年交友难》的讨论，由于在那篇文章里我要谈什么是中年危机的解决之道，所以对于一个具体人的具体处境就不够关切，而且那样的写法显得有些居高临下。所以，今天我想针对为什么人到中年举目四望，却找不到朋友这种个人感受​聊一点自己的想法。

中年人举目无友这种情况，在他的生命历程中不止出现过一次。幼儿园毕业，小学毕业的时候就曾经发生过，因为年纪太小，力量太弱的缘故，小朋友​都是任人摆布，从一处被安排前往另一处。在这个过程里，童年好友大多数都​会失联走散。只是说一个孩子的注意力很快会被转移，在新环境里很快能够适应，又会结交新朋友，加上时间太过久远，大家在成年之后就不容易回想起当初伤感失落孤独的​感受。

但小朋友也会难过的，不是么？

然后是 18 岁，要么出去做工，要么去念大学，又要告别相处三年乃至是六年的​好朋友。同样的，你也做不了什么，每个人都要各奔前程，你不可能说「你也来我的工厂一起打螺丝」，或者「不如你也考我这所大学吧​」。每个人都有自己的前路，分别在所难免，好在「大家都有光明的未来」，能冲淡不少这种​朋友消逝远方带来的伤感。

再后来，也是相当致命的打击是在20 多岁到​ 30 岁上下这个阶段。​我经历过，我知道那种感觉有多么恐怖。你的朋友们一个个去约会了，从游戏室从​酒桌牌桌宵夜摊消失了。然后他们再来的时候，要么带着个人要你接纳，要么玩到一半接到个短信或者电话​就要起身​先走。所有这些举动，都在提醒你生命中巨大的变化已经到来​：你对于朋友而言，已经不再是那个​最重要的人。

在某个适合吃宵夜的晚上，在某个游戏的首发之夜，你发现已经没有人可以叫出来，即便叫出来​也不能尽兴，总有人要先走​，于是你第一次正式提出了那个问题：朋友都去了哪儿？

再往后，就是朋友们突然​开始排着队结婚。婚姻像是传染病，20 出头的年岁流行一轮，​接近 30 岁的时候又猛然流行一轮。​这件事情恐怖在哪里么？你还记得吗？你的朋友们排队去结婚，会让你感觉人群在朝着同一个方向在走，而​你落在了原地。于是你莫名其妙就有了紧迫感，疏离感，觉得自己是不是要错过什么极为重要的东西。你会感觉到非常心慌，朋友们打开那扇叫做婚姻的大门一个个走出去，而你却坐在人生的教室里留堂，​面前的卷子上一个字都没有写。

朋友结婚了就是另外一种朋友，​怎么说呢，不再是纯粹的自己人了。从此，他自己和所有人都会天然地认为，他的家庭，他的妻儿应该位于​所有朋友之上。而在更久远的时间之前，大家可不是这么看待​对方的父母的。进入婚姻的大门，然后住新房，造新人，如果你没有结婚，那你就停留在昨天。如果大多数朋友都结婚了，​那么你就等于是从某种共同生活中给放逐了。这时候，作为一个放逐在荒野里的人，​你会第二次问那个问题：朋友都去了哪儿？

​中年时发问第三次，​我想大家早就应该都习惯了，但看来并没有。

分析结成友谊的原因，​可能一张纸都列不下：义气相投、欣赏个性、乐于助人、品位一流、慷慨大方、头脑灵活、共情同好......但我也可以用​一行字就写完：​在对方身上刚好有你的期待，无论​那个期待是什么。

然而人到中年，我们都从生活经历中学会了一件事：期待是靠不住的，因为一切都会变。无论你期待对方什么，对方期待你什么，​这种期待的对象不会永久成立。地位改变，财富改变，心态改变，环境改变，甚至是体内激素改变，微妙的期待平衡就会被打破，​然后就有些身影会渐行渐远。

你会发现，​很多好朋友之间也很少见面，甚至很少联系。因为不接触少接触，双方心目中的对方就不曾改变，​对于对方的感情也就不会改变。有些人做了一生一世的好朋友，​也许只是因为相见的次数足够少，谈过去的话题足够多。​朋友圈和聊天群里频繁割席，也许只是因为每天见太多听太多了觉得心烦而忍不住起杀心。

于是这里存在一个​过程省略的问题：人群走散，朋友渐行渐远--->​朋友都去哪儿了？这里省略了一个​非常重要的中间步骤，导致提问太快，​而这样的提问也就不会有结果。

​具体是什么中间步骤？一个旧日朋友的离开，意味着某种​期待的落空。那么，是不是应该分析一下具体的期待是什么，为什么它不成立了​？是不是也应该想一想，那些曾经的期待对于自己而言，曾经意味着​它们很重要。如今它落空，那么​是不是可以问问自己：对于自己而言，真正重要的是什么？​自己真正在意的是什么？​真正能够填充自己生命的究竟是什么？总有些期待不是妄念，​也不曾落空，就像是总有些朋友一直都在一样。这时候，你在​他们身上看到的期待，就多少接近于真实的你自己。

​所以，不要省略过程。​期待落空不是什么坏事，发现自己落单也不是什么坏事。人到中年还是无法认清自己，无法面对自己，拿一堆人头和热闹填塞自己的生活，填满自己的时间，​这不是什么明智的事情。知道自己是谁，知道自己真在意什么，知道什么对于自己真有意义，就可以换一个问法，不再问「朋友们都去了哪儿」，而是问「我现在走到了哪里，接下来我要去向何方​？」。

一旦你知道你自己此刻站在哪里，一旦你清楚你未来要去向何方，谁和你​一起上路就没那么重要。有那么一两个人固然非常好，实在没有人只能独行也没有什么关系。而如果心能转到这个方向上来，也许会发现自己之前的许多期待没什么意义，之前的许多在乎也没有那么重要，​甚至你自己也不是你曾经认定的那个人。

人们说人世之中人和人的相遇，就像是流星划过夜空，彼此见到对方身上的耀眼光芒一现，然后就转瞬即逝，​一去不返。我作为理科生并不赞同这个比喻，流星就是石头，​流星本身没有任何光芒。是大气层，是你的粘稠大气层，让​陨石高速接近时剧烈燃烧发光。每一颗划过夜空的流星，都在提示你大气层的存在，提醒你这是你在这个茫茫宇宙之中​的特别之处。但你的目光却追随着流星的尾迹，从未注意到它。

你问：「流星都去了哪儿？」。我的答案是​：哪里都没有去，整个宇宙里全是石头，只有靠近你的才会成为流星。​一直陪伴着你的​叫做卫星，它们通常都不会那么明亮夺目。

------