老去

朋友在香港，想去火灾现场帮忙。在聊天软件上问义工要不要物资，回答更需要人手，能过来帮忙吗？朋友大喜，说愿意去帮忙，保证任劳任怨，随便吩咐，自己是 60 岁的人了，有时间有精力。结果，「60 岁」几个字发过去，对面就进入了「已读不回」状态。

当然，我相信他的体力应该足够，毕竟一年到头都行走如飞，不是进深山就是上高原。如果义工和他面对面，估计会认为他是一条四十多岁的硬汉，不会有任何迟疑就安排他去干活。但是，当他脑袋上顶着60 这个数字，事情就完全不一样了：老人家，您就别来添乱了。

以前我总觉得变老这件事情是从生理上开始，现在我想可能是从心理上开始，而心理上老去的缘由是别人对待自己的方式---很多事情突然就变得「不适合」自己了，只因为年岁。一下子多了许多 50 岁应该做的事情，还有更多 50 岁不应该做的事情。60 岁同样如此，70 岁 80 岁一路上去不应该做的事情变得越来越多，然后人就从社会生活里脱离开去。

在这个过程里，随着时间流逝越来越不需要你站起来，坐着就好，坐着什么都别做最好。然后椅子带着人逐渐向房间正中位置移动，抵达正中之后继续向上托举，一直举到供桌上为止，就这样变成一个用来瞻仰的吉祥物。只需要微笑，点头，微微招手，然后就会掌声雷动。

我认为这还是一个套子。老是一个套子，人被装进这个概念里去，然后就真的开始老去。这里面有社会规范，也有他人期待，但总体上来说是个浇筑过程，用于批量生产吉祥物。

所以我现在有一点个人感想，所谓人生就是不断从各种套子里跳出来的大逃亡。做个学生应该怎么样，做个职人应该怎么样，做个丈夫/妻子应该怎么样......诸如此类。社会总是倾向于给每个人分配一个模板，大家都套进去之后，社会生活会变得简单很多。但对于每一个具体的生命而言，生命自有它的安排，并不需要修剪，并不需要模板，尤其是在最后的这个阶段，最不需要浇筑工艺。

之前我觉得终于得到了自己想要的人生，顺遂自己的心意而活着，然后就可以这么一直下去。现在看来不是的，还是得继续越障，还是得继续翻墙，还是得从各种圈各种套里逃掉，避免落入整齐划一的那种「老去」。

不应该围绕「老」这个概念组织人生，而应该还是围绕着「我」来组织和展开人生。这样的话，每个人的老去只是生命中的一个阶段，但是每个人的生命依然彼此有很大差异，拥有各自独立的色彩和风景。就像是那种 100 多岁的人瑞坚持要去跳伞一样，重点不在于这个年岁居然还可以做这样的事，而在于这样的年岁依然有一颗不曾自我涉限的心，以至于年龄不能规定这颗心可以做什么，不可以做什么。不是吉祥物展示年龄的奇迹，而是生命成全它自身。

虽然现在我还有点距离，现在我也缺乏观察，但我相信在老去的世界里，一定有很多秘密的存在。不在广场舞的方阵里，不在暴走团的长龙里，不在带孙子孙女的慈祥里，一定存在各种各样的其他活法。依然值得去投入时间，值得去投入精力，依然可以从这些隐秘存在的方式里获得人生的乐趣和自我的满足，得到年龄和肉体所无法限制的内心自由和丰盈。

那张堂屋正中的椅子空着，那张供桌上为吉祥物留的位置空着，有个老家伙「嗖」地一声就溜走了。太阳当空，长路迢迢，老家伙蹦蹦跳跳走在他无尽的逃亡之路上。如果是这样的话，我觉得老去其实也可以接受。整个世界可以已读不回，不读都没关系，因为在这个阶段已经不再需要许可，更不需要见证，只需要自己知道自己还在走就可以。

------