历史的细节

我有一位历史学家朋友，拜他所赐，经常在朋友圈得以见到他转发的史学文章，大多数内容都是某位历史学家考据某个历史细节，要么就是两位历史学家就某个史实进行辩论，我在其中学会了许多极隐晦然而极为极恶毒的说法。

看得多了，我就有些疑惑。一方面我承认这些历史学家有某种较真的精神，凡事都要去问一问什么才是历史上的真实。但与此同时，我也忍不住疑惑，他们在知道了那么多真实，尤其是那么多细微处的历史细节之后，究竟能不能增进人们对历史的认知？

比如说白居易的《长恨歌》里曾经写道：六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。这里对应的史实是安史之乱爆发，唐玄宗撤离长安，前往四川避难。行至马嵬坡，皇帝陛下的禁军却突然哗变，要求处死专权的将领杨国忠。在处死杨国忠之后，禁军依然不满意，要求皇帝处死杨国忠的妹妹杨贵妃。唐玄宗无奈之下，只能下令缢死杨贵妃，军团这才愿意继续簇拥着皇帝前进。

这是马嵬坡之变的事件框架，任何一本历史书里都会那么说。关于杨贵妃是真死假死，有哪些可能的结局，在中国和日本已经出过很多本书。但是我并不关心这种细节，杨贵妃究竟是不是假死，是不是后来变成了一个嗓音沙哑的蒙面女，我没兴趣了解，而且我认为即便知道了历史的真实也没有什么价值。我更希望历史能够解答一些别的问题，比如说：

为什么是在马嵬坡？为什么禁军离开长安不久之后就开始哗变？这一切究竟是怎么发生的？禁军作为皇帝的亲卫，他们的荣誉感和忠诚度呢？为什么面临藩镇的军事打击，帝国已经陷入内乱，他们想到的第一件事情不是逃难，不是反攻，而是干掉一个叫做杨国忠的人？为什么干掉杨国忠那么重要，他们是怎么想的？

而在这一切之上，事情是怎么一点点发展到这一步的？有什么端倪，有什么决定性事件？然后从更大的图景下来看，马嵬坡发生的事情是不是一种必然？还是某种历史的巧合？如果是一种必然的话，这种必然的线索是怎样的？是谁在什么时候埋下了第一颗种籽？

我认为知道这些细节，对于理解历史，理解人类会有所帮助，哪怕是对于今天的一个小老板，一个包工头也都有现实意义。

同样的，在阅读东罗马帝国的覆灭时，历史书都会强调雇佣军的崛起在其中起到了重要作用。看书上说，帝国招募了大量的蛮族勇士替代帝国的正式军队，然后因为财政困难无法支付足够的军饷，使得雇佣军的指挥权落入贵族或者是蛮族将领手中。于是雇佣军团在当地的劫掠就变得平常，事实上的军事割据就由此形成。

但是，这些全都是文字。拜占庭帝国的余晖依然照耀了数百年，才缓缓熄灭。站在一个当代人的角度，依照此时此刻的生活经验，很难理解和想象人类社会中曾经发生过这样的事件---强盛的帝国一点点失去自己的勇武，因为对外扩张反而让正式国民失去了战斗意志，然后蛮族作为雇佣兵为帝国服役，作为正式军团的补充对外征伐，最终却可以决定帝国的命运。

想要在现代社会里观察到这一幕，相当于想要看到科技巨无霸公司不断外包，最终印度人控制了代码和服务器，成为了公司的CEO，然后让公司解体。这样的事情还从未发生，印度人的确当上了许多巨无霸公司的CEO，但都不是外包公司首领。

想要了解这种变化究竟如何产生，探索人类所建立的空前强大的组织架构如何崩解，需要一种近距离的观察，和一种切身的体会。于是，从类似东罗马帝国的缓慢衰亡之中，人们才可以汲取到有价值的经验。一个实例，胜过一万篇考据。

幸运的是，今天的此时此刻，我们可以在俄乌边境上观察到真实的历史，真实的历史正在靠俄罗斯那一侧上演。过去，我们总是试图通过理解历史来理解现实，现在，我们可以通过观察现实来深入理解历史。最难得的是，这一次因为时间足够近，资讯足够多，我们能窥见足够丰富的历史细节。

------