2023-06-24

历史的细节



我有一位历史学家朋友,拜他所赐,经常在朋友圈得以见到他转发的史学文章,大多数内容都是某位历史学家考据某个历史细节,要么就是两位历史学家就某个史实进行辩论,我在其中学会了许多极隐晦然而极为极恶毒的说法。

看得多了,我就有些疑惑。一方面我承认这些历史学家有某种较真的精神,凡事都要去问一问什么才是历史上的真实。但与此同时,我也忍不住疑惑,他们在知道了那么多真实,尤其是那么多细微处的历史细节之后,究竟能不能增进人们对历史的认知?
比如说白居易的《长恨歌》里曾经写道:六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。这里对应的史实是安史之乱爆发,唐玄宗撤离长安,前往四川避难。行至马嵬坡,皇帝陛下的禁军却突然哗变,要求处死专权的将领杨国忠。在处死杨国忠之后,禁军依然不满意,要求皇帝处死杨国忠的妹妹杨贵妃。唐玄宗无奈之下,只能下令缢死杨贵妃,军团这才愿意继续簇拥着皇帝前进。

这是马嵬坡之变的事件框架,任何一本历史书里都会那么说。关于杨贵妃是真死假死,有哪些可能的结局,在中国和日本已经出过很多本书。但是我并不关心这种细节,杨贵妃究竟是不是假死,是不是后来变成了一个嗓音沙哑的蒙面女,我没兴趣了解,而且我认为即便知道了历史的真实也没有什么价值。我更希望历史能够解答一些别的问题,比如说:
为什么是在马嵬坡?为什么禁军离开长安不久之后就开始哗变?这一切究竟是怎么发生的?禁军作为皇帝的亲卫,他们的荣誉感和忠诚度呢?为什么面临藩镇的军事打击,帝国已经陷入内乱,他们想到的第一件事情不是逃难,不是反攻,而是干掉一个叫做杨国忠的人?为什么干掉杨国忠那么重要,他们是怎么想的?
而在这一切之上,事情是怎么一点点发展到这一步的?有什么端倪,有什么决定性事件?然后从更大的图景下来看,马嵬坡发生的事情是不是一种必然?还是某种历史的巧合?如果是一种必然的话,这种必然的线索是怎样的?是谁在什么时候埋下了第一颗种籽?
我认为知道这些细节,对于理解历史,理解人类会有所帮助,哪怕是对于今天的一个小老板,一个包工头也都有现实意义。

同样的,在阅读东罗马帝国的覆灭时,历史书都会强调雇佣军的崛起在其中起到了重要作用。看书上说,帝国招募了大量的蛮族勇士替代帝国的正式军队,然后因为财政困难无法支付足够的军饷,使得雇佣军的指挥权落入贵族或者是蛮族将领手中。于是雇佣军团在当地的劫掠就变得平常,事实上的军事割据就由此形成。
但是,这些全都是文字。拜占庭帝国的余晖依然照耀了数百年,才缓缓熄灭。站在一个当代人的角度,依照此时此刻的生活经验,很难理解和想象人类社会中曾经发生过这样的事件---强盛的帝国一点点失去自己的勇武,因为对外扩张反而让正式国民失去了战斗意志,然后蛮族作为雇佣兵为帝国服役,作为正式军团的补充对外征伐,最终却可以决定帝国的命运。
想要在现代社会里观察到这一幕,相当于想要看到科技巨无霸公司不断外包,最终印度人控制了代码和服务器,成为了公司的CEO,然后让公司解体。这样的事情还从未发生,印度人的确当上了许多巨无霸公司的CEO,但都不是外包公司首领。
想要了解这种变化究竟如何产生,探索人类所建立的空前强大的组织架构如何崩解,需要一种近距离的观察,和一种切身的体会。于是,从类似东罗马帝国的缓慢衰亡之中,人们才可以汲取到有价值的经验。一个实例,胜过一万篇考据。
幸运的是,今天的此时此刻,我们可以在俄乌边境上观察到真实的历史,真实的历史正在靠俄罗斯那一侧上演。过去,我们总是试图通过理解历史来理解现实,现在,我们可以通过观察现实来深入理解历史。最难得的是,这一次因为时间足够近,资讯足够多,我们能窥见足够丰富的历史细节。


------

1 条评论:

  1. 如果是個自由的國度,去過三年的細節就足以讓人體會歷史的縫隙。可惜現在更多的是被宏大敘事所掩蓋。

    回复删除

近期热门博文