槽边往事: 翻过窗子去理发

之前我曾经抱怨过，在自己附近的美发店剪一个头最低价格是120元。只有一家现在还提供这个价格，其他几家是从260元起跳，并且会向我推荐580元的发型总监。

这让我觉得非常不值当，因为在超过10年时间里，我去到理发店所提出的要求不过是六个字：6号卡尺，推光。而无论是总监还是学徒，都是在五分钟内解决战斗。我既不会要求两鬓打薄，也不允许修出刀裁一样的发际线，总之是没有任何技术含量。这样一个多快好省的活，前前后后连上两次洗头，也就是15分钟时间。按照120元计算，那就是时薪480元，仅有抢劫和金融才能比得赢。

120元那一家其实也不是什么好选择，因为既然我挂着一张120元的脸，那么店员就要想尽办法劝说我去办卡。从洗头开始，就不断问我住在哪里，是在附近吗，先生第一次来吗，多长时间理一回发，要不要办个年卡，年卡折算下来多么划算。每次去都是如此，每次去我都回答是路过，是约人吃饭，努力提供一个合理的理由，同时保证对方不会注意到我，以免下一次在回忆中猛然想起我来。

通过这种反复的问答过程，我理解了以前新闻报道里对于惯犯的一句描述：面对审讯时，该犯由于先前拥有丰富的受审经验，因而体现出了极为强大的反侦查能力，心理素质一流。

但是最近我算是解脱了，因为我在稍远一些的临街老旧小区发现了几家老式理发店。说是理发店也不对，因为那根本就不是店面，而是一楼的居民住宅。没有什么窗明几净的环境，没有漂亮的巨大镜子，也没有轻柔的音乐、饮料、湿巾纸和眼镜布，就是人家的客厅，然后放了一把简单的靠背椅，理发师傅就在里面开干。

一开始我是有点迟疑的。因为等我第一次看见红白蓝三色旋转灯的时候，知道那就是一家理发店。但是，这家理发店没有门，只有一扇窗子。隔着窗子，能看见理发师傅在给人剪头。再仔细看时，窗子的一角里挂着个牌子，上面写着：请进。然后，还画了一个向下的箭头。

我顺着箭头继续看下去，发现窗子下面垫了几层砖头，有些店家放的是铁花架，最夸张的是放了一堆防汛沙袋。那我就懂了，顺着这些简易版的阶梯，我先爬到窗口，然后拉开窗子，果然发现窗子下面还有个小梯子，方便我这样翻窗而过的人安全入室，给我一种找到内应的踏实感。

这些店家生意其实还不错，我去的第一家让我等了半小时，实在是等不了我才不得不选择了我现在常去的这家理发店。虽然店面很小，大概就十几个平米，但是也放了三四把椅子。我去时有人正在理发，但明显已经在收尾。所以我就选了个椅子坐下，坐下发现椅子的朝向很奇怪，刚好错开正在理发的那个人。我想伸手移动一下椅子，却根本拉不动。于是，理发的客人和等候的客人绝无可能在镜中目光交错，一种非常好的设计理念。

我没问价格就开始理发，觉得这样的沉稳气质会让理发师傅认为我是本小区住户，不会痛宰我一刀，也不会太过敷衍潦草。总之，全程基本上没有什么对白，只有电动推子的轻微蜂鸣声。结束之后，我问了一嘴：多少钱？师傅回答说：和以前一样，35块。顿时我就觉得心花怒放，脸上笑逐颜开，心里打定主意以后就把这里设为定点。当我再次翻窗出去的时候，扭身对理发师傅说了句“咱们下次再见”，最近十年没有哪一次比这一次说得更加真心实意。

去得多了，我才知道这里也办会员。但是和美发店不同，理发师傅从不主动推销，而是用一张纸把不同会员等级和充值金额写了挂在镜子边上。客人如果问，他就推荐其中一档。客人如果不问，他多一句话都不会说。我问他像我这样的客人，一个月要理多少个才能够付房租？他想了想回答说：200个。又想了想继续说：没事，这里主要靠女顾客做头发赚钱。然后，房间里又只剩下电动推子的嗡嗡声。“是个体面的人呢”，我心里反复念叨。

在半条街上都是这样的小店，客人都需要翻窗进出。原本临街的这一面墙上都开了门，从2016年开始禁止破门开店，就封了门，砌起了墙，只允许留下一扇窗子。在这一扇扇窗子后面，依然开着理发店、盲人按摩店、打印店、缝纫店、夫妻小超市。在所有的窗子下面，都有形形色色的简易梯子，随时有人翻窗进出。

如果你也路过我家附近这条街，看见街边某个窗口突然窜出一个穿Polo衫，裤线烫得笔直，宝马车钥匙挂在腰间的男子，或者一位穿着连衣裙，脚踏高跟鞋，一手提包，一手挽起裙裾的女子，小心翼翼地开始翻进窗子去，请一定不要紧张。这不是刑事案件，也不是桃色事件，这些人和我一样，只是去理发而已。