长文和短句

似乎中文互联网上还没有人谈过长文和短句的问题，那么今天就让我来​试一试吧：

类似推特、微博这样的互联网产品，​人们一般在上面发短句。而在公众号、简书或者博客这样的互联网产品，人们一般在上面发长文。如果同时使用它们，那么人就会受到干扰。因为它们原本就是​两种类型，对应着两种创作心态。

比如说这几天我在Threads 上发碎碎念，满足我积攒了好几年的短句瘾头。其结果就是我在公众号上写的文章变得很“疏松”，疏松是我个人的感受，具体说来就是文章的整体性下降了，​单独的段落甚至句子变得更加活跃，更有个性。就像是在一次大合唱中，总有个把演员会​唱出过高或者过偏的音，和整个和声格格不入。

写长文其实是写出一个完整的结构，它本身就存在于自己的头脑或者心灵之中，如今用文字把它​整体表达出来，所以它是一个面，甚至是一个体，读者可以从很多个角度去观察，​得出不一样的结论和感受来。

写短句完全不是这个样子，短句​是记录某种个人极限，某种个人瞬间。一种情绪在心中默默酝酿，一种想法在心头反复思量，一直到实在无法继续，也无法容纳的时候，在一个短句上彻底爆发出来。或者，是在一团不断翻滚的混沌之中，偶尔有一点闪光飘浮起来被瞬间抓住。你心里的东西是冰山在海面以下的部分，短句就是冰山浮在海面上的尖角。

当一个人在短句上频繁爆发，频繁冲刺时，​其实他就没有太多的精力去构思一篇长文。而且短句上的爆发，灵光一现，​是很过瘾的事情。这时候再切换回长文，从第一句定调，第一段开始铺垫，一直辗转腾挪，到最后结尾终于释放出内心所有能量，就会让人觉得不够直接，不够有力，​也不够经济。心态一旦改变，文气就不会​连贯自然。

在中文互联网上有一个很悠久的传统，那就是所谓的“金句”​。作者喜欢在文章里埋伏几个金句，读者喜欢在文章里找寻几个金句。这并不奇怪，因为一篇文章想要传播，​往往都需要附着在某个金句之后，因为金句的传播力更强。

比如说​这句到今天我都记忆犹新的句子：生活就像是强奸，反抗不了就不妨闭起眼睛来享受。它好像能解释生活里所有的障碍和不如意，​但是又带着一种男权的古怪俯视感。再比如说今天早上让我大笑的一句话，用来表达人们对云南野生菌的​复杂感受：先菌子，后小人。

​但金句迭出的写作者，文章往往不怎么样，这几乎是个通例。多少凭借金句流行一时的文章，​在热闹过一头之后，现在都消失在了茫茫的网海之中了。写文章就像是装修一套房子，如果作者把50%的精力都用于精心装修灶台，让客人过目难忘，那么其余房间的装修估计就好不到哪里去。于是，也就很难把这套房子推销出去，因为没有人会因为一套房子的灶台装修得很精致​就决定去购买。

很多年前我就刻意控制我写金句的冲动，总是先考虑这句话在整篇文章里是不是和谐，会不会显得太“跳”​。如果有这样的疑虑，那么我宁可放弃，换另一种不是那么“跳”的表达方式，因此​维持文章内部的连续和流畅。所以，文章越写越土，越写越简单。这样的文章写出来，没有什么句子是特别出彩的，​有读者甚至认为是没有什么文采，平白如话。​但更容易让人印象深刻，而写这样的文章也可以维持更长的创作年限。​文字的确会耗神，但文字也养人。

习惯于写短句，人就会非常在意瞬间的感受，习惯于表达上的冲动。他的感官是24小时开放的，随时准备抓捕​外物落入心海所溅起的那一点浪花。于是，​更为深入的思考就停止了，​对于自身的审视也就消失了。写长文是个完全相反的过程，当心中一种感觉出现，脑海中火花一闪，作者就会像是猎狗一样窜出去，追着这一瞬间的感受或是灵感，去探究它因何而生，​源自何方。甚至把自己也纳入分析的对象，分析自己究竟是因为有了什么心态，什么成见，什么人生阅历，以至于会产生如此这般的感受，激发出​这样直觉的思考或者反应。

都是海面上的冰山，短句是去找浮在海面上的那部分最高处的一点反光，而长文则是探究水面下本不可见的巨大存在。所以，两者不大能够兼容。精专于其中任何一方，意味着人就不容易轻易地切换大脑工作模式，可以毫无障碍地​运用另一方。

​对于读者也是同样。习惯于看短句，那就是习惯于​一波又一波的情感冲击，不断从碎片一般的句子中高频地感受​内心激发起来的变化。习惯于看长文，那就是习惯于思考具体的事物，找寻文字下面的逻辑和线索，​重点放在了理解而非感受上。也正因为这样，刷短句更容易让人成瘾，那是个​有无穷变化的万花筒，一千万的碎片同时在太阳下闪光。而读长文时常会让人感觉到疲累，因为人并不是时时都有足够的心力​去支持自己的思考，但是又不得不承认它的价值。

经常有读者在《槽边往事》​留言说相同的一句话：留言区要比正文精彩。那是因为留言区里大多是短句，​而且后面有一整篇文章作为支撑。

------