米兰·昆德拉的背影

 

我对米兰·昆德拉的作品并不熟悉，​也并不因此而感到羞愧。但是我对昆德拉本人如同对邻居一般熟悉---几十年时间里，我不断听到人们讨论他和他的作品，引用他的书名和名言，带着推崇备至或者敬仰万分的口吻。

但我们并不真正认识自己的邻居，熟悉但不了解，​不是这样么？

如今米兰·昆德拉逝世，我又一次看到了大量相关文章，盛况几乎和​上世纪八九十年代类似。那时候如果在一次闲聊的时候不提及昆德拉，不提到他那本《生命中不能承受之轻》，似乎就不配做一名合格的文艺青年。我耳边再一次响起老大哥们对我的叮咛：你得去认真读一下昆德拉的书。

我从来没有这种打算。因为我这些年来发现，看人们讨论一名作家和他的作品，​比直接去看他的作品有意思多了。​在有人怒斥我反智之前，请容许我解释几句。

首先​，作品算谁的？或者说艺术算谁的​？许多人都支持​一个观点：作品和作品引发的解读，共同构成了​完整的作品。​许多人也都支持一个观点：越是伟大的作品，​可以解读的方式也就越是繁多。​这样说起来，我做的事情也没什么问题。去观察昆德拉读者的反应、感想、评论，的确算是一种对昆德拉作品的阅读。

况且如果仔细追究起来，​昆德拉是个欧洲知识分子，他的感触，他的想法，他的美学标准，都是以欧洲大陆作为​思考的基准。而他热情洋溢的中国读者，则是在欧洲之外，在远东以东，从欧洲大陆外部望​进去。所以，要说什么深刻的理解，强烈的共鸣，​我觉得是值得怀疑的。​就像是一个中国人宣称自己理解了贾宝玉，我会说：不，你不理解。

因为你没有一天体验过锦衣玉食的生活，没有一天生活在​高墙大院之内。你对一只杯子，一个小厮的认知和感受，永远不会和贾宝玉​类似，更不用说是相同。同样是面对一个小厮，你怎么可以理解那些随时可以下令杖责小厮直到毙命的人呢？你们对人，对生命的看法​在本质上就有差异。

吸引人的永远是昆德拉流亡者的身份，​他异乡人的处境。​这里面有一些戏剧性：为自己祖国所放逐的作家，在异乡不单获得了​高度认可，更得到了张开双臂的欢迎。我不无卑劣地猜度，上世纪末中国文艺青年对昆德拉的追逐，首先是迷恋他自由的状态，其次就是他作为异乡人所得到的尊重和欢迎。不大会去深究欧洲文化是一幅拼图，昆德拉离开正在异化和沉沦的一个碎片，复归母体​这件事情的意义。他似乎保全了什么，但是他又失去了自己的​根。

其实我很希望有人能分析一下，为什么昆德拉后来选择用法文写作，​拒绝使用自己的母语。​然后在他人生的暮年，为什么又再一次接受故国公民的身份。我还注意到，在他人生的终点，​经过漫长的疾病折磨，他在法国去世，而不是​在布尔诺。我认为，解读这些个人选择，​甚至和解读昆德拉的作品同样重要。

如今昆德拉已经离开这个世界，​也不知道他在临终前一年再次看见俄国人西进会有怎样的感受。这一次情况好像不大一样，因为乌克兰人在一个喜剧演员的带领下顽强地抵抗​了下来。泽连斯基没有选择流亡欧洲，带着乌克兰和自己一起走。这是本地人的选择，不是知识分子的选择，知识分子可以选择漂泊，可以选择无根，因为他们从古至今​都不需要土地的庇护。本地人无处可去，​本地人必须抗争到底。

在这样的一个世界里，再去看昆德拉，​会产生许多别样的解读。我看了许多悼念昆德拉的文字，其中有一部分语气已经变得意味难明，​还有少部分已经变得严厉起来。昆德拉还是昆德拉，他的作品还是他的作品，他的读者依然是当年那些读者，但是在一个变化了的世界之中，昆德拉往昔所做的一切都​会被人重新衡量。

因此是不是也​可以这么说：昆德拉和昆德拉的作品无法摆脱历史现实进行欣赏，因此面对匆匆流光始终是少了些什么，这就是许多人认为他不应该跻身伟大作家之列的​缘由？我记得昆德拉曾经明确表示，自己很反感​陀思妥耶夫斯基，他厌恶陀思妥耶夫斯基作品里把一切都变成情感的世界，厌恶把情感提升到​价值和真理的价值，认为这种情感同样给了俄罗斯人的战争载具以足够的动力去做出​诸多暴行。

昆德拉毫无疑问是理性的。是他提出来的反对刻奇（也翻译为媚俗），是他坚持维持流亡者的尊严拒绝展示伤口，是他在不断强调理性的力量成为他公共知识分子身份的立身之本。现在，昆德拉可以去面对面和陀思妥耶夫斯基​争论了，在人世间他只留下了一道背影。

要我说的话，当人们对着这一条长长的背影进行讨论的时候，应该稍微抬起头看看远处，因为陀思妥耶夫斯基正穿越了时间的长流从海面上升起，以至于让所有暗影都变得​有些暗淡。在陀思妥耶夫斯基的日光之下，能照见每一个受苦的灵魂如何挣扎搏斗，其中也应该包括昆德拉自己。但是，昆德拉的背影里藏不下陀思妥耶夫斯基，善于奔跑的人永远不可能有这种对人类的洞察力，不管他背上背着怎样的理性盾牌​。

在小说《白痴》第四章，有这样一段对白：

伊波利特对梅什金说：现在您非常瞧不起我，是不是？

梅：凭什么？难道凭您比我们受过更多的苦且至今还在受苦难吗？

伊：不，是因为我有愧于自己所受的苦。

------