2023-07-13

米兰·昆德拉的背影

 


我对米兰·昆德拉的作品并不熟悉,​也并不因此而感到羞愧。但是我对昆德拉本人如同对邻居一般熟悉---几十年时间里,我不断听到人们讨论他和他的作品,引用他的书名和名言,带着推崇备至或者敬仰万分的口吻。
但我们并不真正认识自己的邻居,熟悉但不了解,​不是这样么?
如今米兰·昆德拉逝世,我又一次看到了大量相关文章,盛况几乎和​上世纪八九十年代类似。那时候如果在一次闲聊的时候不提及昆德拉,不提到他那本《生命中不能承受之轻》,似乎就不配做一名合格的文艺青年。我耳边再一次响起老大哥们对我的叮咛:你得去认真读一下昆德拉的书。
我从来没有这种打算。因为我这些年来发现,看人们讨论一名作家和他的作品,​比直接去看他的作品有意思多了。​在有人怒斥我反智之前,请容许我解释几句。
首先​,作品算谁的?或者说艺术算谁的​?许多人都支持​一个观点:作品和作品引发的解读,共同构成了​完整的作品。​许多人也都支持一个观点:越是伟大的作品,​可以解读的方式也就越是繁多。​这样说起来,我做的事情也没什么问题。去观察昆德拉读者的反应、感想、评论,的确算是一种对昆德拉作品的阅读。
况且如果仔细追究起来,​昆德拉是个欧洲知识分子,他的感触,他的想法,他的美学标准,都是以欧洲大陆作为​思考的基准。而他热情洋溢的中国读者,则是在欧洲之外,在远东以东,从欧洲大陆外部望​进去。所以,要说什么深刻的理解,强烈的共鸣,​我觉得是值得怀疑的。​就像是一个中国人宣称自己理解了贾宝玉,我会说:不,你不理解。
因为你没有一天体验过锦衣玉食的生活,没有一天生活在​高墙大院之内。你对一只杯子,一个小厮的认知和感受,永远不会和贾宝玉​类似,更不用说是相同。同样是面对一个小厮,你怎么可以理解那些随时可以下令杖责小厮直到毙命的人呢?你们对人,对生命的看法​在本质上就有差异。
吸引人的永远是昆德拉流亡者的身份,​他异乡人的处境。​这里面有一些戏剧性:为自己祖国所放逐的作家,在异乡不单获得了​高度认可,更得到了张开双臂的欢迎。我不无卑劣地猜度,上世纪末中国文艺青年对昆德拉的追逐,首先是迷恋他自由的状态,其次就是他作为异乡人所得到的尊重和欢迎。不大会去深究欧洲文化是一幅拼图,昆德拉离开正在异化和沉沦的一个碎片,复归母体​这件事情的意义。他似乎保全了什么,但是他又失去了自己的​根。
其实我很希望有人能分析一下,为什么昆德拉后来选择用法文写作,​拒绝使用自己的母语。​然后在他人生的暮年,为什么又再一次接受故国公民的身份。我还注意到,在他人生的终点,​经过漫长的疾病折磨,他在法国去世,而不是​在布尔诺。我认为,解读这些个人选择,​甚至和解读昆德拉的作品同样重要。
如今昆德拉已经离开这个世界,​也不知道他在临终前一年再次看见俄国人西进会有怎样的感受。这一次情况好像不大一样,因为乌克兰人在一个喜剧演员的带领下顽强地抵抗​了下来。泽连斯基没有选择流亡欧洲,带着乌克兰和自己一起走。这是本地人的选择,不是知识分子的选择,知识分子可以选择漂泊,可以选择无根,因为他们从古至今​都不需要土地的庇护。本地人无处可去,​本地人必须抗争到底。
在这样的一个世界里,再去看昆德拉,​会产生许多别样的解读。我看了许多悼念昆德拉的文字,其中有一部分语气已经变得意味难明,​还有少部分已经变得严厉起来。昆德拉还是昆德拉,他的作品还是他的作品,他的读者依然是当年那些读者,但是在一个变化了的世界之中,昆德拉往昔所做的一切都​会被人重新衡量。
因此是不是也​可以这么说:昆德拉和昆德拉的作品无法摆脱历史现实进行欣赏,因此面对匆匆流光始终是少了些什么,这就是许多人认为他不应该跻身伟大作家之列的​缘由?我记得昆德拉曾经明确表示,自己很反感​陀思妥耶夫斯基,他厌恶陀思妥耶夫斯基作品里把一切都变成情感的世界,厌恶把情感提升到​价值和真理的价值,认为这种情感同样给了俄罗斯人的战争载具以足够的动力去做出​诸多暴行。
昆德拉毫无疑问是理性的。是他提出来的反对刻奇(也翻译为媚俗),是他坚持维持流亡者的尊严拒绝展示伤口,是他在不断强调理性的力量成为他公共知识分子身份的立身之本。现在,昆德拉可以去面对面和陀思妥耶夫斯基​争论了,在人世间他只留下了一道背影。
要我说的话,当人们对着这一条长长的背影进行讨论的时候,应该稍微抬起头看看远处,因为陀思妥耶夫斯基正穿越了时间的长流从海面上升起,以至于让所有暗影都变得​有些暗淡。在陀思妥耶夫斯基的日光之下,能照见每一个受苦的灵魂如何挣扎搏斗,其中也应该包括昆德拉自己。但是,昆德拉的背影里藏不下陀思妥耶夫斯基,善于奔跑的人永远不可能有这种对人类的洞察力,不管他背上背着怎样的理性盾牌​。
在小说《白痴》第四章,有这样一段对白:
伊波利特对梅什金说:现在您非常瞧不起我,是不是?
梅:凭什么?难道凭您比我们受过更多的苦且至今还在受苦难吗?
伊:不,是因为我有愧于自己所受的苦。



------

没有评论:

发表评论

近期热门博文