保罗·奥斯特消失在背景

 

保罗·奥斯特是​我最喜欢的作家。谈到最喜欢，就已经和文学本身关系不大，​完全是一种私人关系---我作为读者，觉得他的作品在精神气质上和自己有深深共鸣。也许有别的作家比他写的更好，更广博，更深邃，更轻盈，我也完全承认，​但我不是很在意，我更在意保罗·奥斯特​笔下的世界。

2019年7月，我认识了编剧李樯。我们在北京一处露天餐厅，喝了一晚上​的啤酒。酒实在是喝太多了，最后我只隐隐约约记得他反复向我推荐保罗​·奥斯特的作品，​像是一道渐渐远去的回声在我耳边反复回响：保罗......要去读......保罗·奥斯特.....你必须.....别忘了.....

那是我第一次听说保罗·奥斯特，但并没有太在意。我偶然认识一个人，偶然喝了一顿酒，​行进间偶尔听到一位作家的名字，谁会在意呢？风一样的北京，​风一样来来往往的人，​风一样的名字随时消散在风里。但不知道什么原因，那天过后我突然开始看​保罗·奥斯特的书。三个半月之后，我专程在微信上感谢李樯，感谢他向我推荐保罗·奥斯特​。并且告诉他，大陆一共出过22本奥斯特的作品，我已经看了10多本，​准备全部找来看完。李樯表示他完全不记得了，他说“那天提起好多作家呢”​。

现在，我基本上看完了​这所有22本书。中间我在自己的公众号多次向读者推荐，很多人因此购买了《布鲁克林荒唐事》《幻影书》和《4321》​。我想，那本《4321》​很多人到现在都应该没读完吧？

像我这样密集阅读同一位作家的作品肯定不正常，我自己也承认这一点，​我对奥斯特笔下的世界成瘾，对奥斯特笔下的人物着迷，需要反复跟随他进入。他写什么对于我而言一点都不重要，重要的是我可以一次次重临他所创造的世界，如同幻影一般凝视他所创造的人物在​这个世界里行事。

比如说《4321》这本厚书，我就喜欢站在保罗·奥斯特身后，踮起脚尖从他的肩膀上看过去，看他的手灵活地拨动命运的拨片，然后看同一个男孩在极小的变动下，​分别走上截然不同的四条人生道路，而每一种看起来都那么合情合理，自然而然。

我喜欢他一次再次地提及偶然，一次再次地反对因果律，就像是个禅师在反复提醒我无常的存在，然后让我看​世界如何在无常的驱动下显现出五彩缤纷的颜色来。我也很喜欢他一次次描写孤独破碎的人，一次次写这种人失去了一切身份一切标记陷入绝境，然后这个人又是如何在这样的情况下​开始自我发现之旅，试图接近其实永远也​无法真正了解的自我。

文学成就是什么？创作水准又是什么？​我一点都不关心。和保罗·奥斯特什么时候才能拿诺贝尔奖相比，我更关心他什么时候能在下一本书里给​出一个答案。在一个充满偶然，又为偶然所驱动的世界里，有什么是可以​仰仗的，有什么是可以相信的？一个人开启危险的自我发现之旅，他能抵达怎样的深度，是否存在完全自我​觉知的可能？保罗·奥斯特没有答案，所以他多年来一次次下潜，在平行的世界里，在平行的叙述里，甚至是平行的人生里不断穿梭，想要找到那难以接触的​绝对真实。

然而现在一切都结束了，保罗·奥斯特于2024年4月30日因癌症去世，终年​77岁。或者他已经找见了答案，按照佛教上座部的说法，一个人一旦证得阿罗汉果位，​就必须立即入灭，保罗·奥斯特很有可能带着​答案死去，这种事情他完全做得出来。一个人沉迷于制造语言文字的迷宫，拼凑灵魂碎片，那么他就一定不惮于隐藏​答案，也会很高兴自己隐没入这个世界的背景中去。

​在四年又五个半月的沉默之后，编剧李樯在今早毫无预兆地找到我，问某家食品网店是不是我开的？我告诉他保罗​·奥斯特死了。他很震惊，反问我是什么时候。我说是前天，他说他本来正因为美食而满心欢喜，现在他突然觉得没了​胃口。我问他​：奥斯特前天去世，你现在突然想起我，有没有觉得这一切都是出自某种安排？

发出去这句话，我忍不住抬头看了看天花板，有点担心我会看到一张巨大的书页，​然后终于发现自己只是这书页上的一个标点。

------