一天天的

 

这是本周第八篇标题使用“一”​开头的文章，很多人都应该注意到了这个现象，几天内就成功总结出了规律，并且估计现在就开始推测下周的标题是不是都以“二”开头。

人类的心智都是这么​运行的。先是会注意到重复，在重复中找寻规律或者是模式，找到之后对照现实来验证，用有限样本验证完毕之后就开始按照规律、模式来推演下一步，​认为自己可以预测事物的走向。于是，天气预报会失败，股市里​会赔钱。

我不是刻意设计一周都使用特定的标题形式，纯粹是因为懒得起标题。写《一套旧书》的时候，我当然想要写一个温情的，带有怀旧​气息的标题，最好读者看见就​开始同样陷入回忆。问题是写到一半的时候，我发现这篇文章不会结尾在怀旧上，而是会非常迅速地变成一篇​议论文。是它自己要这样的，我阻止不了。

所以最后就只能用一个很朴素的标题，平白如话，就是《一套旧书》​。我当然也知道这样会伤流量，​书本身就不够讨喜了，何况还是旧书。我也想过怎么补救一下，化腐朽为腐烂，比如说《一套旧黄书》---旧书发黄，倒也说得过去。但想象还是算了，玩小机巧​容易，但是心性一旦损害就很难修补。

第二天起来，突然发现这样写文章标题​好轻松，​根本无需纠结。这样写文章也很轻松，就是小学时代的记叙文，类似《一件快乐的小事》​。于是就试着写了一篇《一款坐垫子》，果然很轻松快乐​简单。然后就有敏锐的读者发现了连续两天的标题有类似之处，之后就简单了，命题作文谁还不会啊​？​记叙文谁还不会啊？

我的困难都在读者注意不到的地方。因为我有病，​我本身不喜欢重复，​所以每一篇“一”字后面接的量词都不一样，把起标题省下的时间挪去​琢磨用什么量词合适上了。有什么意义么，有什么区别么？对于读者区别不大，但对于我来说，必须这样才感觉​顺滑舒畅。

就像是今天文章的开头第一段一样，我先是写​：使用“一”开头​。​随后又写：以“二”开头。写的那么麻烦，就是为了避免出现“以”和“一”紧紧连在一起，​我认为没法念，口齿不清的感觉。

一一一一一，一不小心就一了一周​。我认为这是给长期读者的一个福利，因为只有那些每天都在读的人才会意识到发生了什么，并且在第三天第四天开始期待​明天会是什么。一定程度来说，这是把​随笔文章做出了网络连载的效果。于是会让读者产生时间流动的感觉，​跟随前进的感觉，共同度过的感觉。经我测试，这算是一种不错的方法，可以提升阅读率，​还在写公众号的朋友可以参考。

但是读者朋友们也不要因此跌入惯性的陷阱，认为一生二，二生三，三生万物，自己​已经掌握了规律。今天的标题就不在过去六天的模式里，看起来还是“一”​开头，但已经不是一回事了。连续六天看七篇文章，人会很容易建立起一个习惯来，认为事情就是如此，就是会如此发生。但是这种想法是不牢靠的，事情随时可能会发生​变化。

如果是在生活中五年、十年、十五年建立起来的习惯，则要比​七八篇文章建立起来的习惯坚固得多。那么突然打破的时候，​人可能会很错愕，很受伤。比如说习惯了房价一直涨，​习惯了工资一直涨。​没有这回事，人人都睡在云上。所以，即便你是睡在金刚石做的大床上，也需要随时想着它只是琉璃脆。

最后，一一一一一一一一，区区八个一，​一周时间就过去了。日子过得飞快，秋天马上到了，​冬天已经不远，一年很快就会结束，转眼就又要过春节。现在这一年还有一小半时间，所以那些说了要跑步的人跑起来，要背单词的背起来，要谈恋爱的谈起来，还有时间。如今每次见人，不是在谈世界，就是在谈世道，​愁眉不展，忧心忡忡，叹息声中时间就那么白白流逝。​世界就算颠倒，世道就算是在颠大勺，个人的生活还是一天一天自己过。什么都不是自己的，​只有生命和时间是自己的。​利用好你的时间，去丰盈你的生命。

昨天晚上我偶然看到唐代诗人李贺的诗《苦昼短》，大为触动。这里我把第一部分抄录如下：

飞光，飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒​日暖，来煎人寿。

------