一套旧书

 

我一直没有忘记童年时读过的第一本科幻小说：《威尔历险记》​。印象里那是很厚的一本书，讲述外星人占领地球，派遣三脚机器人统治了大部分地区，孩子长到14岁就会被抓去安装上一个头盔，外星人可以通过头盔控制​人类。故事的主角少年威尔当然就是那个英雄，他参加了地球反抗军，英勇地摧毁了​外星人的基地。

书一直都在老家，后来搬来搬去，不知道​丢去了哪里。这次回家乡，我偶然和家里人谈起，就去网上去买旧书。四川少年儿童出版社1981年的原版，​比我小不了几岁。

买书才发现，《威尔历险记》不是记忆中的一本，而是一套三本。于是我就很期待，想看一下剩下的两本​如何继续故事。结果到手之后我才发现，我记忆当中的故事刚好就是这三本书，我以为只有一本那是我的​记忆错误。而且，这套书也并不厚，小开本，三册加起来没有​我手头的任何一本书厚---当年我还是个孩子，三册书对于我而言肯定算是​巨著了。

然后我就陷入了一种有趣而古怪的情绪，随着我翻开发黄发脆的书页，记忆​也随之不断翻滚沸腾，一个曾经的我在​记忆的浪花里时隐时现。如今我当然已经读过许多书，但是凭借着《威尔历险记》我得以重回43年前，在记忆里检索​43年前的我，作为一个没有多少阅读经验的学童，究竟读了什么，又是怎样读的。

我发现当年的自己耐力惊人，《威尔历险记》第一册里提到了大量的人名地名，人物关系，我现在看都觉得头疼，但是当年的我却毫不犹豫看了下去，并且果断地忘记​了这一部分。而书里运用了标准的小说写作手法，大量通过人物对话来交代故事背景和人物关系，今天的我会认为这对于学童而言不够友善，不如直接​叙述来得好。但是对于当年的我而言，并没有任何影响，​看不懂，跟不上，我还是继续读了下去。

可能是在那个时代，买一套书并不便宜，也不存在仅退款一说，所以一旦买下​就必须读完。​我看了一下，三册书的价格分别是：三毛三、三毛九和四毛一​，加起来一块一毛三分钱​，在当时的确是一笔巨款，十一根绿豆冰棍的钱。

然后我惊奇地发现，​在四十多年后我依然记得全书的主要情节。​文学化的部分我忘记了，但是故事性的部分我全都记得。当命运的力量开始作用于主人公身上，带来一系列的冲突和斗争，我记得这条线路上的大部分​剧情，主人公遭遇了什么，他做了什么反应，产生了什么结果，以及​故事线上许多具体的细节。

也就是说，虽然当时我还很小，没有多少阅读经验，更不习惯西洋小说的具体写法，但是我能够带入故事，理解人物和情节，并且​记住故事。在之后的很多年里，我都能记得这个历险故事，并且随着​阅读的增加，我把它发展为一类故事。无论是《哈克贝利·费恩历险记》还是《盗墓笔记》，​我都能从中看出类似的模式，以及​类似的节奏和韵脚。

经常有读者问我，应该给​X岁的孩子推荐什么书去读。​我没孩子，给不出建议来。但我曾经是个孩子，而且这一次我回到过去​探访过他。在探访过后，我的看法是​：​具体什么书没那么重要。当初我读《威尔历险记》并不是个人选择的结果，而是新华书店就有​那么一套书在卖。当时如果不买，那就只能去买连环画，《小朋友》​画报或者是《十万个为什么》和《365夜童话故事集》，而我当时都有了。

没得选也能读，​人也能有收获。至于说合适不合适孩子，​我不知道说什么好。在《威尔历险记》里，少年少女长到合适的年纪，就要通过选拔选取最优秀的成员，送到外星人在地球的基地里去。在书中描写到，主人公威尔心仪的女孩被选中，后来威尔再次见到她时，她和一群历年的入选者---一群美丽的小姑娘，被杀死之后放在真空包装袋里​作为一种陈列品展示---女孩会​变成标本，男孩则变成外星主人的奴仆。

​这种情节在上世纪1980年代出现在童书里，家长没有任何意见。但是放在今天，可能家长会立即打电话报警，或者向​新闻出版署投诉，要求下架。更不用说这本书后续还有外星主人如何虐待地球少年奴仆的血淋淋场景，今天的家长看完肯定会有人写万字小作文控诉，揭露美帝国作家利用儿童文学作品夹带SM和恋童​情节，人神共愤，必须烧之而后快。

所以我不知道。从我个人的成长经历来看，这些情节对我没有​多少影响。我家的真空包装袋里只有竹笋和菌子，我自己也不会用暴力作为对付他人的惯常手段，而且我后来读了许多书，上了大学，找到了工作，曾经创业，目前是个衣冠不整、身材垮塌的社会中坚，观赏过我的人都说我温和有礼，善于躲在角落​倾听。

读什么书人都能成长起来，​人总是喜欢读故事书，​仅此而已。说到《威尔历险记》这套书，我觉得今天的人估计无法读完第一本，​因为展开的节奏太慢，缺乏高概念设定。如今的人们多心急啊，第一口就必须咬到馅儿，不然就会弃书​而去。这个时代有适合这个时代人阅读口味的书，​随便找一本就好，皮薄馅儿大，一口下去全是汁水。

在43年之后，​我对当初书中忽略了小细节却念念不忘：到14岁时，给孩子脑袋上安装一顶头盔，让他们服从，让他们听话。“应该给X岁的孩子推荐什么书去读”，​我觉得这个想法本身也是头盔的一种。

------