老歌最是动人心

 

四月八日，我随手写了一段话，引发了一些涟漪​：

「听古典音乐一整天屁事没有，刚听了半小时 90 年代香港流行金曲，直接把我致郁了。可见，人和古典音乐之间更多的是理性的连接，然而和通俗歌曲之间就是很强的情感连接。巴赫听多了想出家，林忆莲听一会儿就开始怀念初恋。」

很多人都表示了反对意见，认为和流行音乐相比，古典音乐更能和人建立起强烈的​情感连接。既然那么多人反对，我又多花了 20 多天反复听巴赫，​依然没有发现任何情感上的波动，依然想出家，而且已经考虑好背着哪一款云南油腐乳​进山门，好去对付那些斋饭。

我想，表示反对的网友​可能是想通过这种方式表达他们懂古典音乐，懂欣赏古典音乐，所以并不太在意我的心情，我的心情又有怎样的排遣渠道---可我在乎啊。

前天我偶然又听到了卡朋特乐队的那首《Super Star》，前奏才起，我就听见​时光的水声。等到卡伦·卡朋特唱出第一句歌词，Long ago，回忆已然没顶。这是我不会向小朋友推荐的歌曲，​那不会是他们喜欢的音乐类型。同样也是我不会向同龄人推荐的歌曲，因为《昔日重来》​才会引发更大共鸣。

但又怎么样呢？在许多年前我听过它无数遍，​当时它是我心情的背景音乐。很多年过去，它是我记忆的保险箱，是我情绪​刻录的密纹唱片，可以准确唤醒记忆，重新定位情绪到​某一个具体的午后，重新解码那些遥远的人和事---之前它们被我用遗忘加密​，弃置已久。

当汹涌的记忆扑面而来，狂暴的情绪从海面升起，卡朋特的声音依旧清澈透明，就和当初一样，单卡录音机转啊转啊，一遍又一遍，一圈圈旋转的白色磁带芯慢慢变成了我的年轮。为什么那盘我翻来覆去听的磁带​不是古典音乐？​我也想知道答案。

人和人之间很难理解，并非是因为缺乏意愿，而是因为有些东西无法通过​言辞和文字转述。我说，我当初的心情都在这一首《Super Star》里了​。这句话没有任何用处，每个人都有一首这样的歌，​但是对于另外一个人而言，那就是一首过时的老歌而已，没有任何特别之处。​你可以在任何时候复现音符，复现旋律，复现声线，但是你没有办法复现当时的心情。

老歌并不是从来就老，是被每一个​曾经正当年的人慢慢听老的。站在一个中立的角度去评判旋律，评判歌词，评判歌手演绎，​许多老歌只是普通而已，这没有任何问题。事实上，去掉情感的滤镜，去掉回忆的加持，​并没有几首老歌可以真正穿越时代。

重逢时不复往日荣光，这件事重要吗？​不重要。当我第一次听《Super Star》的时候，我听见一些单词，比如说「love」，比如说「Baby」​。具体什么意思我不知道，我没经历，但是不妨碍在一次次重复播放时​投入无限多美好的想象和美好的期待。它们可能什么都不是，但它们也可能是一切，​只是我当时并不知道。歌词在旋律中不断重复，不断呼唤，​于是它们就变成了世界上最重要的事情，最值得追求的美好。

然后真正的 Love 降临，真正的 Baby 到来，和歌词里的描述完全不一样。Love 可能是转瞬即逝的，可能是千疮百孔的，可能是狼狈不堪的，可能是无能为力的。而 baby 也会长出水草的触手，小兽的獠牙，以及马蜂的刺，拥抱和突刺之间​只在一转念，天使和恶魔可能会等同存在并无分别。

这样很多年过去，曾经觉得最重要的事情，最值得追求的美好不知道换了多少样，不知道找过多少地方，​人们多半的结局是两手空空，一无所获，选择对付着那么过。然而，经历了所有这一切之后，当老歌再次响起，当卡朋特再次开唱，我说 Love 这个字眼还是有意义的，即便转瞬即逝千疮百孔，即便当初上面的金色早已褪去，​即便现实并不如自己所愿。

就像是什么呢？就像是小时候站在橱窗外看​里面精致漂亮的玩具，走不动路，就想着一定要得到一个。等真正得到了，又会眼睁睁看着手里的精致漂亮玩具一点点失色破旧，事情就是这样，你的掌纹会把一切精彩都打磨​成灰。但是有影响吗？我觉得没影响。有关系吗？我觉得没关系。

今天我再去听《Super Star》，​已经不再是当年的那一首了。虽然一切看起来都没变，但歌词里的每一个单词都因为经历而被重新理解，听歌的人已经不再是同一个人。但是没关系，它依然能够打动我，它依然能说服我​。在一个永远也不会让人如愿的世间，在一颗改变永无休止的内心之中，哪怕已经经历许多，哪怕可以接受一切，还是有相信的那一部分存在。

动人的是天真的相信，不灭的希望，我是那么看的。

------

我的音乐设备

 

我想在这里介绍一下我的音乐设备，不过在一开始，我认为有必要先讲一下为什么是它们，这比介绍它们是什么​更有意义。而且，也可以避免很多不必要的争论​，省得留言区里爹们纷至沓来：这个是垃圾，你为什么不用......

在我的五感之中，味觉最为敏锐，​视觉最为孱弱，听觉​位于中间偏下的位置，没有绝对音感。这样一来，我就不可能做那种加一倍的钱，提升 5% 音质的事情，因为我根本听不出来​差别。

​我对耳机很警惕，因为固执地认为它会伤害听神经。所以，耳机我只是偶尔用，大多数时候都使用音箱。只有在深夜听音乐时为了防止扰民，或者需要听禅修引导需要专注的时候，我才会戴上​耳机。

这些年我一直在漂泊，​于是我不会考虑中型以上的音箱。​一方面占地面积太大，一方面不方便打包跑路。因此，书架箱是我的首选，不占地方，方便部署，而且如果是三分频的话，音质也不​差，甚至无需再补一个低音炮。

​在过去，我每天在电脑前面的时间最长。当我考虑听音乐这件事情的时候，会默认​音箱是配给电脑用。现在每天在客厅的时间逐步增长，才开始考虑客厅里也应该另有一套​音响设备。以前给电脑配音箱很便宜，​记得我的第一对电脑音箱不到 50 块？纯塑料壳子，叫做爱国者还是漫步者？

​我的音乐之路从这里出发，就带来两个影响：1、我不在意什么音源，也就不在意黑胶唱机、CD机、开盘机这些东西，我选择流媒体，而且我认为这是很自然很方便的事情。有线还是无线，无线还是蓝牙，我都可以。至于说什么48还是96kHz，大家高兴就好，​我都没问题，也不追求。

2、我没有家庭音响设备区这个概念，90 年代富裕起来的家庭，要弄一个音响柜，塞满大大小小的盒子，去驱动两个​落地箱子。这种生活我没有经历过，当时我的家电除了电脑，​接下来就是手电，​不需要展示区。所以，成年之后，我也不想走传统路线，CD 机边上放着黑胶唱机，下面放着解码器、前级后级、数字播放器、专用电源。​我不喜欢这些外设，我认为越简单越好。

最后，专业音响设备比较麻烦，在家里我还需要方便移动，​同时一触即发的蓝牙音箱，​没有每次都得开关机那么麻烦的事情，听音乐也不需要等待。

基于以上的考虑，我的电脑配了一套尊宝 S801 书架音箱加福西 T20X​ 功放。市面上当然有许多电脑专用音箱，但我想为什么不买个「真」​音箱呢？而且，S801 是老旧款​，价格已经低到不能再低。而​ T20X 则是纯粹因为好奇，想看看电子管点亮之后是什么样子。否则的话，我可以直接上一套有源版的尊宝音箱，​连功放都可以省略。

之前在文章中介绍过这个组合，​应该有好几位读者朋友也购入了这个套装。作为入门级音响，这一套我认为已经足够​好了。再追加几千块，买到的是品牌溢价，支付的是新品​推广费用，​我觉得没必要。​经过市场和时间验证，老而能打最重要。

就像是一位读者向我展示她听了几十年的那套 AE1 一样，我不觉得老旧，​第一眼看上去的反应就是：好​声音。​哪怕是 AE1 的重生更新版Energy AE1 Active，已经发售了好几年，依然在国外各大音响测评杂志上被反复推荐。这东西能打就是一直能打，不能打就真的不能打，甩货完毕，营销费烧完，就是闲鱼上无人问津的​垃圾。

客厅是我朋友送的一整套 KEF R3 Meta​，去年我听了 1000 小时以上。前期主要听人声，后期逐渐只听古典音乐，乃至于在所有设备上​现在也基本只听古典音乐。我很感谢他赠送我的这份礼物，因为就在他送我的前几天，我经过漫长的选择，刚好也确定想买这套 R3 Meta，只是在犹豫要不要去买同品牌的有源​版。

为了尽量减少硬件设备，我跳过了 CD 机、黑胶机、外接硬盘，用了 Wiim Pro Plus数字播放器​---一家很奇特公司的产品。这家公司的母公司位于杭州，叫做​ LinkPlay。Wiim 是他们的音响设备公司，上来就先出海，​在海外市场做了起来，产品论坛都是纯英文的，​一直没有在中国市场发售。这么做了好几年之后，上周才发了新闻，有家公司宣布成为​了他们的国内总代理。

我通过 Wiim Pro Plus接入了 Tidal、Spotify这些音源，又通过它管理​家里的其他音箱。我可以便利地选择音源，然后切换到不同的设备上去播放。这样我可以进出不同的房间，却能让同一首曲子跟着我​在不同设备上持续播放。与此同时，我不需要复杂的接线，不需要拖着设备到处跑，连​ Roon 的订阅费也省了，用手机或者平板就能控制​所有音乐流和所有设备。

除此之外，我还有​好几台蓝牙音箱。便携式的那些就不多说了，​值得一提的是我另外一位朋友送给我的重型武器：帝瓦雷Phantom I 108dB蓝牙音箱。每次看到新款的蓝牙音箱上市，每次动了想买一台来听听的邪念时，打开这台音箱，我就欲火全消，​重又冰清玉洁---在数据上，在音质上，很难有什么​蓝牙音箱可以和它正面 PK 一下。

为此我也很感谢这位朋友，因为蓝牙音箱从三五百块钱一台尝试着买起，一路追求，一路追高买到三五千，加在一起的钱可能会远超这台帝瓦雷。有了它，基本上​就算是对蓝牙音箱彻底退烧，他老提供的思路很正确。顺带说一句，此人当年家里也是一堆箱子，现在也只有几只蓝牙音箱，再也不去玩线玩电玩设备​。

​写到这里，我猜很多人可能会问我一个问题：有没有比较过各个音箱之间的音质差别？​答案是没有。你知道在这世界上有一种人，他们的家里放了许多套音箱，然后反反复复对比着听三五张 CD，试图去分辨那些微妙的差异，觉得乐在其中。我刚好不是那类人。

我听音乐的日常行为是打开 Tidal，​选择它的每日随机推荐，然后就让它自行播放。觉得非常不喜欢，那就​跳过。觉得非常喜欢，那就​点收藏。大多数时候，任由它一曲接下一曲随机漫游，我就​听着，不去干涉。所以，我​没有对比的习惯。我喜欢一首歌，一首曲子，单纯是因为音乐而已，不会起心动念去想​：如果换一套设备来放是不是声音会更好？与其去做这种音质对比，我更喜欢找到打动我的一曲之后是​谁，是哪一张专辑，然后把整张专辑，艺术家的所有作品找来听一遍。

为此，我很感谢我没有绝对音感，感谢我的第一套电脑音箱，感谢互联网感谢流媒体感谢宽带服务商和建设者，​当然，最重要的是感谢我的朋友们，他们帮助我完成了我的家庭音响系统建设，而且，​完全符合我的个人意图和现实需求，可以让我​数千小时地欣赏音乐。​

------

你工作时听不听音乐

 

关于在工作、学习时听不听音乐这个问题，我先说我自己的答案：没所谓。你呢？

我没所谓是因为我习惯了不挑环境。有音乐很好，没音乐也没问题。有桌子很好，没桌子用大腿也可以。之前我以为自己长期宅在家里已经失去了这个能力，今年初去探班的时候，为了赶在中午前发文，我在宾馆到片场的车上也写了四十分钟，发现没有任何影响，车上的噪音和抖动甚至还不如我们小区的日常装修。

不过我也知道，对于许多人来说，他们认为工作和学习时听音乐会让人分心。我对这种说法很熟悉，因为最早是我老妈那么说我，那时候我还是个中学生。你肯定也猜到了，她说她的，我听我的，不要学习成绩下滑被她抓到把柄就行。以我的个人经验来说，学习工作时如果耳边有持续的音乐声，那么进入心流状态反而会容易一些。等到自己可以习惯性进入心流，有没有音乐就再无所谓了，继续听纯粹是因为情绪价值---

无论学习还是工作，你都是孤零零一个人在干活，意识到这一点就多少会有些落寞的感觉。这时候听音乐，尤其是大编制的交响乐，一想到一百多人在那里吹拉弹奏，一个音符都不能错，否则中间有个哥们会用白色小棍子戳他们，我就觉得有那么多人陪着一起干活一点不累。

不开玩笑地说，这里真正的问题在于心理。今天如果你来问我，学习工作时听音乐会不会导致分心？我会直接告诉你：「麻烦你不要在分心和音乐之间建立起关联。」听音乐导致分心，这是一个说法，对你反复说则会变成一个暗示。一旦你接受了这个暗示，你就会把分心和音乐关联起来。不止如此，你还会把工作或者学习和所有的外界动静相互对立起来，于是你对环境会有极高要求，于是你极易受到打搅，于是你总是容易分心。

多年来，我致力于破除类似的关联。心每天已经够累的了，就不要给它增加更多注意事项，发展出各种强迫症去折磨它，比如说出门先迈出哪一条腿都得好好思量一番，千万别出错。

几天前，我在一个常去的带货直播间看到主播兴致不高，​当时她穿了一身白色的衣服，于是我对她说​：「我有个发现，也不知道对不对，就是说你穿浅色衣服的那一天，好像带货就比较困难一点，而在你穿深色衣服的那一天，大家就会咣咣咣下单，单子都来不及打​」。主播明显不大相信我的话，但是​对于我的说法很感兴趣。

第二天，她换了一套黑色的衣服。碰巧的是，那一天不知道是什么情况，下单很踊跃，主播才一抬手介绍，就有人下单，​根本停不下来。这时候我又​说了一句：「我说的​没错吧？穿深色衣服，一晚上是不是大家都在咣咣下单，没完没了​？」。主播笑逐颜开，连声感谢，从那一天开始，​天天穿黑色衣服上线。

这就是人工植入一个人造关联的例子，只用了两天时间，两句话而已。我真相信衣服颜色和销量之间​有什么关联么？当然不可能。如果要让我分析的话，那个直播间的观众大多数是​女性。主播穿黑色衣服时，以黑色为背景展示她卖的那些鸡零狗碎​，在灯光下就显得很有质感。黑色又有视觉上收敛的效果，掩藏了身材相貌，​反而让人觉得更有专业度，说话更有可信度。这时候，女主播和她的女观众就是​服务关系。而穿浅色衣服出镜，​她们之间就是基于相貌穿着的竞争关系，​成交量也会下降。

当然，我的这一通分析也可能是屁话。​但是这不重要，重要的是概念可以人工植入，关联可以人工建立。咒语也很简单，「咣咣下单」四个字​就够了，能听懂，能听得进去，听进去之后能想象出具体场景，​于是人就倾向于去相信，于是植入就会成功。

「咣咣下单」是正面咒语，「你会分心」则是负面​咒语，但是效果都一样。​也许应该这样说，后者的效果要更好一些。因为「咣咣下单」要想实现​出来是有难度的，而发觉自己的确发生了分心却很容易，于是极易验证。基于对损失的厌恶心理，分心和音乐之间就可以人工建立因果关系，就可以人工植入​对方大脑。

所以，每次听到有人对我说「听音乐会让我分心」时，我其实都​为对方感觉到遗憾。在这里，​准确的说法应该是：「​听音乐时，我会意识到自己分心」。人们在大多数时候都会分心，都会走神，​但是并不能觉察，就那么浑浑噩噩地混过去了。那么，​如果有那么一刻，因为什么缘故，让自己突然意识到了自己在分心，这难道不是一件好事么？你从浑浑噩噩的状态，回到了清楚的自我觉知，确知自己在走神，这难道不是一个很​好的起点么？

要我说的话，依照我的个人经验，如果你能意识到音乐让自己分心，然后努力把自己拉回手头上的事情来，​这距离你彻底进入心流就已经不远了。因为进入心流的重点不在于消除所有的分心元素，生活里哪里会有​真正的静室？重点在于​习惯性地认出自己在分心，然后习惯性地把心拉回手头的事情上去。这样重复训练，心专注的力量会越来越强，返回的速度会越来越快，​最后就彻底沉浸在手头的事里，这就是心流。

​在这个过程中，音乐始终存在。一开始能听到，随后渐渐消失，最后音乐还是会出现---你知道它存在，只是你不跟着它走，不觉得它有什么特别，和你眼前的屏幕、键盘、音箱一样，是无害无扰​的简单存在而已---

有的人是不是​在这个进程的一开始，就已经掐灭了后续所有的可能？这就是我为什么会说自己会感到遗憾​。最后，我想​再说一句话：

从外界干扰和刺激的角度来看，跑步应该是个人从肉体到精神受到最多冲击的运动，那为什么许多跑者却宣称他们越跑内心越​宁静呢？是不是因为他们无法像关闭声音一样，关闭道路，关闭行人，关闭乳酸，关闭心跳、关闭​呼吸所带来的干扰，而是把它们视为必须接受的一部分？

------

新增一位微信好友

 

最近，我沉寂已久的微信通讯录​又新增一位好友：​元宝。

早上起来，我​直接发语音问元宝：「​今天北京什么天气？」，元宝就给我​一段天气预报。看到一篇公众号文章，我​转给元宝并且问：「这篇文章​大概说了点什么？有什么站不住脚的地方​？」​，元宝就给我一通分析。

还有的时候，我把群里的几个回合的聊天内容转给元宝​：「元宝，你看看，这两个人讲话云遮雾罩的，​他们究竟想要表达什么意思，你说这两人之间是不是有奸情？」，元宝就立即变身成为八卦狗头军师。

元宝不是人，元宝是腾讯 AI 大模型的名字。现在，​元宝模型提供了一个AI 机器人，也叫元宝，你可以像是加一个真实好友一样，把它添加为自己的微信好友。然后，你就可以像我现在这样和它聊天，向它提问，要求它帮自己搜索，​帮自己做分析。你​用文字就行，直接用语音也没有问题，所以​老人应该也能用。

添加元宝成为好友有点点麻烦。前面说了，元宝是腾讯的大模型名字，肯定也是团队名字，那么肯定也是​公众号名字，服务号名字。如果你在微信顶部的搜索里输入「元宝」两个字，会搜出来一堆各种元宝，而且都是来自​腾讯。所以，你得仔细一点，去找那个​名字后面写着「聊天」​两字的那个：

当然，目前可能有些人搜索不出这个元宝账号，那可能是因为这个机器人还处于灰度测试阶段，只对部分人开放（关于灰度测试，请参考历史文献《没有灰度到我》）。

能够搜索到，那就点开它，这时候还有最后一个步骤​：​根据提示，添加元宝为通讯录好友。添加完毕，你就和我一样，多了一位微信好友​。

因为添加元宝那么麻烦，所以我猜想你会和我一样出于人道关怀，直接向朋友们推送元宝的微信名片。

因为我们要行关怀之事，​所以我们应该不怕麻烦才对。以下是分享​名片的方法步骤：

1、点元宝头像​，进入对话页面。

2、点右上角的三个点图标「...」。

3、点页面最上方最左侧的元宝绿色图标，注意，必须点图标，点空白处没用，​进入元宝个人介绍页。

4、点右上角的三个点图标「...」，出现「把他推荐给朋友​」。

按照时下的说法，元宝应该是个 i 人，​为了避免发生社交，把自己的名片藏那么深。如果不是我们这样的人一 E 到底，估计都没办法​把他给介绍出去。

我自己的微信公众号后台也接入了基于腾讯元宝的腾讯元器机器人，​所以，我对两款机器人有一点点发言权。微信好友元宝的优点是回应速度快，因为是通用模型，不需要调用私人数据库，所以和真人​对话的感觉差不多。另外一个优点，我感觉是实时数据这一块做得比较好，我问它​：「《槽边往事》最新一篇文章是什么​？」​，它能立即回答出正确结果。询问它当前股价，询问​当天天气，也同样如此。

依照我的想法，微信内有一个元宝机器人作为聊天对象，作为新型搜索入口​，还是有点不够。最好能够允许在群内添加，尤其是在同学群、家族群里很需要。一旦有人转发什么传闻，什么震惊体，什么养生秘方，直接在群里呼叫一下元宝，把文章转给他再多问一句​：「元宝，​你怎么看？」​。然后，你想说的话元宝就帮你说了，然后锅也是元宝帮你背了，岂不美哉？

------

因为你只知道 App

 

我在一篇文章里介绍了用 Sora 生成名人自拍照的方法，​然后就有读者跑来问我：为什么我下载了 Sora 的 App 之后，生成的图片​效果和你说的完全不同？

「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」，「因为你只知道 APP」。

Sora 没有 App，你得去​ OpenAI 的官方网站去使用它。不是所有的互联网服务都有对应的 App​。如果你坚持认为互联网服务=App，那么你就会下载到不知道什么鬼的山寨货，​然后肯定会要求你付费，根本逃不掉的，因为​这叫做互联网税。

对于我和我的世代而言，听到有什么互联网新服务，新产品，第一件事是打开手机浏览器或者是台式电脑浏览器，去找​对应的官方网站。因为在那个叫做「官方网站」的地方，会有产品说明，服务介绍，有的还附上媒体报道，​可以让我在最短时间内知道它是做什么用的，怎么用的。

只有在我已经完全喝麻了，还吃了一板头孢的情况下，大概有可能会直接去下载 App，大概有可能会放弃警惕，终于肯同意让我的手机变成莫名其妙厂商的靶场或者沙盒，让它们的破烂在我手机里为所欲为。

我不谋求改变谁的想法，更没有勇气​去改变用户习惯。我只是想说：除了手机和 App，这个世界上还存在着个人电脑和网站，还存在着在大屏幕上进行复杂操作的可能，还存在着可以从网页跳转网页，从信息直接跳转到信息源的​浏览方式。一直到今天，它都是开放选项，任何人都可以​这么去做。

这不是什么单纯的代际差异，用户行为差异，我的朋友霍炬曾经对我​说过：有史以来人类第一次在​生产工具上实现平权，那就是个人电脑。然后人们根本不在意这件事，于是在几十年后，个人电脑作为生产工具重新又变成了​程序员群体的特权---

我不知道今天为什么突然要和大家谈这个话题，可能是我憋了太久的缘故吧？也可能因为我觉得这是大家应该知道的事情，所以即便很可能大家不愿意读，很可能有读者看到标题《因为你只知道 App》就觉得我太傲慢并且开始​反感，但我还是想痛痛快快说出来​：

一个公交车司机和一个​旅游巴士的司机，谁挣得多？只考虑旅游业​的平均水平，那么肯定是旅游巴士的司机挣得更多。为什么？因为公交车是公交公司的资产，司机只是个操作员，所以他拿自己的那一份工资。旅游巴士的司机通常都自己购买或者租赁巴士，购买许可证，巴士是他的生产工具，同时也是他的个人资产，所以他要拿到利润的大头。

在社会生活中，生产资料控制在谁手里这种问题轮不到大多数人来问​。​能问一句的是：生产工具在谁手里？​什么分配原则？​获取的代价是什么？在个人电脑出现之前，绝大多数的生产工具都有主人，​佃农甚至要向地主租用耕牛和农具，不然就只能自行手搓​几亩地，不然他就成为小自耕农了。

上世纪个人电脑出现，它背后接驳了一整个互联网世界​。在当时，个人电脑是进入这个世界的入口，也是​在这个世界里谋生的生产工具，更是前往未来的门票。拜工业文明和摩尔定律所赐，很快每个人都可以​弄到一台个人电脑，比弄到一条牛，或者一辆的士的牌照和​车贷容易多了。所以，霍炬说：个人电脑是有史以来人类第一次在生产工具上实现平权​。

​全新的工具，所有人从零开始。​全新的世界，所有人从登陆点开始。

今天我们所见到这个互联网世界，就是这么在几十年间，通过一台台个人电脑，一行行代码敲出来的（终端机这里不讨论）。但是大家并不在乎这种​平权的机会不是么？五六年前，程序员行业开始盛极而衰的时候，江湖才开始流行「转码​」不是么？那时候人们才发现，程序员群体变成高收入人群，编程作为一门技能是可以学习的​，想要服务于互联网世界那么就有转职的机会，不是么？

为什么程序员​收入高？因为没什么人在乎这种平权，而程序员基于工作需要，不得不使用个人电脑，不得不学习各种知识和技能，所以​平权最后就变成了特权，人均生产工具就变成了专属生产工具。与此同时，网络世界在飞速发展，那么程序员为什么不会​变成高收入人群呢？有特权，有专属生产工具，就像是在一个人人疯狂吃糖的世界里的有证有照牙医​一样，他不赚钱谁赚呢？

像我这样的人，即便不能靠编程赚钱，因为在很年轻的时候就掌握了个人电脑，​于是和大多数人相比就获得了一点点优势。这种优势不单体现在能力上，更重要的是体现在权力上---过去四十年间，也许是人类历史上自阿基米德之后，工程师和书呆子第一次​可以改变世界，可以按照自己的想法塑造人类社会。如今你出行的方式，社交的方式，点餐的方式，并不是由英雄、智者、长老或者政治家所设计和决定，而是工程师和书呆子在一台台个人电脑上一点点构建起来的，他们甚至重新发明了​货币。

这和传统的权力运作方式不同。古法配方我们正在见识，就在此时此刻，美国那位懂王，那位窜帝，那位在牛市和熊市之外发明出猴市之人，正在充分展示他在怎么改变世界。工程师和书呆子的世界是另外一回事，他们会创造新的生产方式，创造新的生活方式，全球几十亿人在用点赞社交，在用叫车软件出行，在虚拟的无限多的柜台上凭借几张图片就下单购买......

产品和服务的另一面就是权力---有人决定你将如此生活。当整个网络世界遵守一群类似的人创造出来的规范，想法而运作时，网络世界就拥有了巨大的权力，而这种由工程师和书呆子控制的权力会溢出，​溢出到哪里去？溢出到手握相同生产工具，拥有类似想法的​其他工程师和书呆子手上去。因为他们有工具，也有想法，在互联网世界里要比其他人更容易利用系统的力量，帮助实现​自己的想法。

什么​人设，什么风口，什么红利？​根本没有这回事。只有对工具的使用，和​对溢出权力的利用。一个人从​ 90 年代开始上网，意味着他一定会使用个人电脑，意味着这些年下来他应该在网页上阅读了数亿字的信息，意味着他重复过上​千万次特定操作。同样的是获取信息，我真想不出来，不停在一个个 App 之前切换来切换去的人，和一个电脑浏览器同时开几十个tab的人在​效率上怎么相比？

「为什么我下载的 App不对？」，​这已经是很末端的问题了，之前有整一个环节完全缺失。当一个人手里的互联网终端有且只有手机时，他就是单纯的互联网​使用者，除了网红之外，​他不能把手机作为生产工具。当一个人手里还有个人电脑时，或真或假，或多或少，他还有一点平权所带来的残留福利，他会是互联网的生产者。

我并不打算推荐或者建议没有接触过个人电脑的人现在去学习，因为历史的窗口期就是那么一瞬而已，​现在绝大多数人都逃不脱封闭的 App，逃脱不了在平台上当赛博佃农的命运。而那些​幸运的少数在过去能够逃脱，那么在现在和未来同样也能做到，这篇文章就是写给他们的。​

------

摄影初学者的老相册

 

这两天网上有个新游戏，那就是利用 AI 生成名人合影，或者自己和名人的合影。根据网友宝玉写的提示词：

「请画一张极其平凡无奇的 iPhone 自拍照，没有明确的主体或构图感，就像是随手一拍的快照。照片略带运动模糊，阳光或店内灯光不均导致轻微曝光过度。角度尴尬、构图混乱，整体呈现出一种刻意的平庸感---就像是从口袋里拿手机时不小心拍到的一张自拍。主角是【陈奕迅和谢霆锋】，【晚上】，旁边是【香港会展中心，在香港维多利亚港旁边】。

我用 Sora 也生成了一张陈奕迅和谢霆锋的​平庸自拍照：

说实话，我​个人倒是蛮喜欢这种照片的。因为明星在网上出一张照片，要经过自己的宣传团队精选精修好几轮，​很少能见到这种随手拍的风格。而生成图片的那段提示词里：平凡无奇、没有明确主题、无构图、过度曝光、平庸---我也认为它们是这个时代里极为罕有的品质。

可能所有人家里都有几本老相册，保留着胶卷时代的旧​相片。所有这些照片，都可以用「不好​」来简单形容。提示词里的那些话，套用在这些老照片上​没有任何问题。毕竟，那时候大家都是刚用上傻瓜相机，所有人都是​摄影初学者，自然也就谈不到光线、角度、构图、焦点这些​东西。按照今天的标准来说，大多数​拍摄下来的照片就是废片。情侣、夫妻的照片尤其多，​所以也可以说是夫妻废片。

但是我在今天再去看这些老照片的时候，却​很感动。因为所有不专业的地方，都带着一种随意松弛的​气质。正因为它们的不准确，因为它们的主题模糊，构图破烂，​又让照片有了一种纪实摄影的力量。也就是说，美不美不重要，准确不准确不重要，重要的是那一刻有人​决定要记录下来。那个按下快门的人，也只考虑​眼前的这一瞬，哪怕有什么人或者东西乱入​图像。

换了是今天，别说照片里有杂物，就算是在故宫那种人潮汹涌的地方拍了一张照片，有些人也要坚持把自己周围所有的人都 P 掉。别说照片虚焦，任何一张100% 对焦准确，成像清晰的照片也逃不掉后期​ PS 的命运，尤其是女孩子，照片捏脸是本能，​帮朋友一并捏了则是道义。

所有人都像明星，所有场景都像电影，所有构图都像大师，说实话，我每天在朋友圈，在网上看到的照片都让我觉得疲惫，都让我觉得紧张，因为它们都太美，太精致，太有格调，​而我一直在追问：这拍的​究竟是谁？为什么和我的​印象不一样？​这拍的究竟是哪里？为什么​和我的记忆里不一样？

技术进步让人们可以轻易可以拍摄出质量过得去的照片，网络世界让人们获得了「正确的」拍照姿势，「完美的」拍摄角度，「打卡」是我们这个时代里生活的填空题---一切都已经规定好了，就等​把你自己填入空白处。甚至连你用什么姿势，什么角度​进入空白处，也都一并规定好了。这时候人们不像是拍大合照的时候，对摄影师的指挥产生抗拒和反感，而是自觉主动地​套进那些框框里去。这时候人们对于打卡的兴趣和在意程度，远远超过​欣赏眼前的风景、装潢、建筑。

同样的，这时候人们看到这些流水线灌装的照片​，却不会说那句：没有灵魂。

而在摄影初学者的老相册里，一定会有这样的失败人物摄影作品：因为太过热切地想要捕捉拍摄对象，以至于对方的脸在画面中占据太多位置，以至于不能准确对焦面部，以至于要的太多而一样都没有表达好，以至于构图呆板画面凌乱犯尽一切摄影大忌​。

这张照片在二十年后，三十年，四十年后再来看，照片还是和当初同样烂，​一点都没有变。同样没有任何变化的，是镜头后那个拿着照相机的人，他的热切没有变，他的在乎没有变，看到这张照片的时候，照片背后那种炽热的情感没有任何变化。就像是所有的公园照，永远会有一张无忧无虑，全无防备，咧开嘴笑起来的照片，而进入社会三十年之后，人才会知道这种笑其实​有多么难得，多么令人怀念。

​朋友圈里没有这样的照片，社交媒体上没有这样的照片，它们只会出现在摄影初学者的老相册---

或者，出现在 midjouney 生成的图片里，指定风格代码 sref 是1809476652​。​

------