槽边往事: 佳句天成

在《槽边往事》，每过一段时间，我就能看到读者朋友写出来的佳句。那种羚羊挂角，浑然天成的感觉，让我这个写了几十年字的人读了也觉得望尘莫及。

最近有两段读者留言让我印象极为深刻，第一段来自四川的读者莉莉丝，她在《继续争论》一文后写下一段话，之前的文字都是些寻常的回忆，人人都会写，也许有的人还要比她写得更有文采一些。但是，等这段话即将结束的时候，莉莉丝突然从记叙文里跳出来，仅用五个字就把整段话瞬间拉上云霄：

「看到叔说的舒适使人眩晕，我想起小时候第一次坐海绵沙发。我第一次坐上去的时候，舒适中伴随着一种晕车的感觉。可能是因为这种海绵沙发我只在开往县城的大巴车上坐过。当时觉得自己兴许是坐不来这种沙发，我此前坐过最大的凳子就是农村家家户户都有的杀猪凳。晕车的感觉令我新奇又惶恐，还有点发愁」。

「还有点发愁」这几个字，把那种偶遇美好生活之后的复杂心情表现得淋漓尽致。这种写法就是纯粹的天赐，像我这样后天横练的人，再怎么训练写作技巧再花多少年都写不出来。苏东坡曾经说过：「着力即差」。这种写法就是毫不用力，于是文字自然涌现，是以最为恰当的形式，而且对着五个字可以有许多种不同的理解方式。对了，苏东坡也是四川人，四川眉州，在成都去峨眉山的前一站。

另外一段话，来自浙江读者余妙苗，她在昨天的《2025 年中秋季月饼指引》一文后面写了一段话，今天是中元节，我读完觉得最起码在今年中元节所有怀人的文字里，没有哪一篇比这一段更深情，更动人：

「每年都兴致勃勃的给爸爸买各种口味月饼吃，他总说现在的月饼没以前香，还说他年轻时候跟人打赌，赢了就吃了对方一筒月饼。今年，我买了他打赌赢后吃到的同款月饼，明天拜祭放坟头，想象他享受月饼的快乐，他突然离开人世间的不舍遗憾似乎也能平，我也爱上吃月饼这件事」。

极度汹涌泛滥的情绪，隐藏在平静的讲述之下。无可消除的无尽思念，凝聚在某样具体事物上。不说思念，不讲不舍，只说自己的转变。这是非常中国，非常传统的写法，优美极了，内敛极了，因此也动人极了。面对这种文字，我只能说：情深若此，佳句天成。

在《槽边往事》，看起来是我每天在更新，在向读者讲述。但是站在我自己的角度，我何尝不是在向读者学习中文写作？我何尝不是通过读者这些雪泥鸿爪感受到中文之美？古人说，佳句天成，妙手偶得。不是妙手，这样的文句不是可以靠技巧得来的，而是源自人的内心。

我认为所有人内心里一早就藏着这些天成佳句，而且早就已经书写完毕，只是差一个契机引动而已。一旦契机合适，佳句就会自然涌现，根本用不上任何技巧，也无需任何训练，照直写出来就可以。之所以不能人人挥笔成章，是因为少了心底的那一点真，对于表达这一点真又有许多顾虑，不能让它自然流淌，自然浮现，总要加上形形色色毫无必要的修饰和扭曲，于是就无端端多出许多障碍来。

今天这两段留言，如果一直静静躺在留言区里，我会觉得那是我的罪过。让读者们知道，有读者能够写出这样的佳句，有读者能够写到比我更好，有读者能够写出我根本写不出来的文字，因而破除对于写作的迷思，找寻到表达的自信，这是我应该做的事情。因为中文的传承在于所有使用中文的人，尤其是在今天，我有充足的理由去推荐我认定的好中文。

中文高于我的个人写作，历史高于我的个体存在，然而，所谓中文，所谓历史，又是由一个个具体的，单独人去点滴构建的。现在，我可以很高兴地说，我又发现了两位建设者，非常感谢她们。最后，我还想多说一句：

那你呢？你的佳句呢？