如何欣赏一段文字

在《因为我的病就是没有感觉》一文发布后，读者Fairyfox留下一段话，我很喜欢，也极欣赏:

「我的病就是太有感觉。年轻时候读过一篇文章，描述乡村宁静的夜晚，其中一句是『耳朵里有若有若无的声音』，我对这一句特别有共鸣——每当处于安静的环境里，我的耳朵里就有持续不断的声音。我一直认为我比别人敏锐，能听到电流的声音、宇宙中的信号、超越人耳接听范围的超声波……直到今年的某一天，我问AI，它告诉我这叫做耳鸣。后来去医院耳鼻喉科检查，证实了耳鸣的存在，医生很和蔼的说，你就像以前那样对待这个声音就可以了，毕竟吃营养神经的药也就是安慰剂。我对耳鸣没有很在意，在意的是童年读过的那篇文章找不到了。」

当时我忍不住评论说：「咦！这个文字攒劲！」。于是就有读者问：请问，攒劲在哪里？如果要我给出一个直接的答案，那我会说：因为它写出了生命中的那种淡淡怅然。

不知道你有没有经历过人生中一段很特别的时光，在那段时光里你坚信自己是个特别的人，或者拥有某种特别的能力，甚至是肩负着某种特别的使命？有没有过？然后，时光荏苒，你发现那其实是一种病。在大多数人身上，这种病叫做「中二病」。而在上面那段读者留言里，它真是一种病，医学上确诊的耳鸣。

确诊中二病，会让人脚趾抠地，然后拼命挖猫砂把它完全盖住。而一项自己曾经深信不疑的超能力被确诊为耳鸣，确诊的同时，超能力也就一并消失，这时候就会产生淡淡的怅然---并不是生命中多么重要的事情，但一朝失去，还是会让人怅然。

这只是第一层，第二层是借用医生的话来引发新的思考：「你就像以前那样对待这个声音就可以了」。

这里说的是一个人如何与一种无法治愈的疾病相处，不止如此，这种疾病曾经被珍视，被在意，被当做是自我很特别的那一部分存在。那么，怎么可能有什么「就像以前那样对待」？在内心的隐秘之处，这种耳朵里听到的声音，可是被当做电流声、宇宙信号，超越人耳听力---也就暗示超越了其他人的存在---这种想法当然没法向医生道出，而医生也给出了他认为的正确相处方式，可当事人并没有办法接受，于是就陷入了无人诉说，无人理解的状态，一种生命中的常态，这就是第二层的怅然。

到这里还没有结束。作者没法和医生说，大概率也找不到什么人去诉说，那么唯一的希望就是很多年前那篇文章的作者，因为那个人曾经写过自己能够听到「耳朵里有若有若无的声音」。一想到世间还有那么一个人，自己就觉得很宽慰，因为有那样一个人存在，那个人曾经写过那样的句子，那么自己就不再是孤零零的一个人，无人诉说，无人理解。

很自然地，在确诊的这一刻，作者想要立即去找到当年看过的那篇文章，为自己找到某种证据，为自己找到某种共鸣，为自己找到某种证据，甚至只是为了去问对方一句：这些年你过得如何？还会听见那些若有若无的声音吗？要一个确定。如果能够找到那个人，那人一定可以理解自己。只要找到那个人，医生说什么就全不重要，医生只知道疾病而已，他又听不见那些大多数人都听不见的声音。

当然找不到，不是因为时过境迁，而是它像生命中所有对自己很重要的事情那样，在显现一次之后就悄然擦去自己的线索。所以作者说自己「对耳鸣没有很在意，在意的是童年读过的那篇文章找不到了」，医生确认的那一刻，失去的不止是一种个人超能力，连带自己生命中的一部分也被一并擦去了，那些声音，那些感受，那些想法，擦去了。而唯一能够为自己提供证明的那篇文章，同样也找不到了，一切都如同一场梦幻，现在突然梦醒了---这就是第三层的怅然。

所以我评论说：攒劲！西北口语，一般是粗人才用，我用来平衡一下这段极细腻极优美极复杂的文字，不然看完之后感觉自己摇摇欲坠---在反复阅读很多次之后，由于我的经验，我的习惯，我还认定这是一段和禅定有关的文字，它真正描述的是一个人突然从熟悉的外境中断开，曾经坚持相信的实存实有突然粉碎，自我上面的多年装修突然剥离，证明一切只是自己内心的造作，于是落入了一片空空茫茫之中---当然，大多数人并不需要那么理解，否则就有点自行加戏，过度解读的嫌疑。

我知道，很多读者读到这里，欢呼一声「得之矣」或者「Get」，转身就跑。还有些读者会去为难自己的子女，转发文章然后情不自禁地爹起来：「好好看看菜老师的阅读理解，认真学习」，肯定还有那一句亚洲父母天然的贬低性表述：「你的作文整天都写些什么玩意儿？你的阅读理解每次都答了些什么玩意儿？给老子好好学！」。

这样的欢喜，或者这样的想法是不对的。我们其实无法通过他人的解析讲解，真正获得欣赏一段文字的能力。今天我做这一番解析，那是我的个人理解，看一遍不会变成你的，甚至对于你形成个人理解会有反作用。从根本上来说，这是我作为读者去解析一位作者的文字，是否符合原意从来都不确定，它就是一篇二次创作。你觉得自己懂了，你觉得自己喜欢，那是你懂了二创，喜欢二创，和原文关系不大。下一次，当你遇见一段类似的文字，很可能还是一滑而过。

我的看法是人们无需去看任何解析，先信马由缰，自己任性地去阅读各种原文，然后自己想怎么理解就怎么理解。尤其要小心避免那种「我要看懂」、「我要理解」的心态，把阅读当做是阅读理解考试。怀着这种心态而产生的理解，经常都会走偏。因为你把一段话，一篇文章，一本书当做是一个研究对象，你是你，它是它，这种主体和客体之间的对立，会阻碍一个人真正去欣赏，去理解作品。

有一个很简单的法门，事实上许多人经常都会用到，那就是「代入」。不要老去想「我怎么看」，「我怎么理解」，「我怎么解读」，我我我我我，喔喔喔喔喔，你又不是公鸡打鸣，要那么多「我」干嘛？你就当自己是创作者，你看到的就是你创作的内容，把主体和客体之间的区别抹去，把自己代入作品中。如果能做到这一点，如果能习惯性地去那么做，你的理解力，你的欣赏水平，会飞速提升。

看书是这样的，听音乐是这样的，看画展是这样的，看剧看电影看戏剧你早就已经如此了。如何欣赏，如何审美，这是无法直接传授的技能，因为它和你的个人体验有直接关系。他人解析和你的个人体验之间无法建立起直接联系，所以你看解析只是看了一堆道理，一堆理性，其实只是解析者个人体验在燃尽之后的灰烬，你在这灰烬里打滚，双手抱起再多，那也只是灰烬而已，因为无从建立起你的个人直接体验，你也就没有经验积累，也谈不上提升个人理解。

我觉得我这篇 3000 字的文章里，唯一有用的只是两个字：攒劲。你看到一段文字，然后这段文字下面有个你信任的人打了一个「攒劲」的标签，那么你就有可能稍微上一点心，慢下来， 认真读一遍，这样效果就已经达到了。至于说攒劲在哪里，怎么看出攒劲，你不需要关心。这些问题你可以带着一路走，一路读下去，总有一天你的个人理解会从心底蹦出来，然后你就觉得自己已经会了。

当年我也是那么走过来的。

前辈说这部小说伟大，说那篇文章精彩，我完全不懂他们在激动什么，伟大在哪里，精彩在何处？但我老实，他们说好，那我就去读，反正这要比我自己撞大运要强，起码有人给出了必读篇目。读完我有些想法，但是不确信对不对。读完我有更多困惑，但我又懒得立即找寻答案。但是这么一次次重复下去，我感觉自己眼前有一层薄纱撤走，在文字之下我终于能读出点什么来了。

然后这个进程就逐渐加速，这时候我才去找那些解析文字来看，此刻我不再需要完全接受，自己的想法和那些解析可以互有往来，于是自己的声音也就渐渐清晰起来。到了今天，我也可以自己写解析，毫无愧色地写下自己的理解。

读很少，看很多解析，然后觉得自己已经读懂了，这叫做背书。你在小学都不会那么干---看习题然后翻答案，看到答案就觉得自己会做了，结果考试一来全完蛋。解析不能帮省时间，该你阅读的时候，你就得花那么多时间，之后才有你的个人经验。

欣赏是一门意会技能，它没有办法像是低阶知识那样可以直接传授。你知道别人怎么理解，怎么感受，和你自己如何理解，如何感受是两回事。意会技能只能靠自己，而你把自我放下，把个人判断放下，把个人意图放下，全然投入其中，那么技能会提升得快一些，但也就是快一些而已。

然而大家都喜欢省时间，喜欢直接拿答案，天天嚷嚷要「干货」，因此这世界上才有那么多用眼睛和耳朵喝红酒的人，用传记和轶事听音乐的人，用艺术史和画展前言欣赏画作的人。那么做根本不攒劲，别这样，好吗？

------

这里我放了一首陈冠蒨的《欲言又止》。陈是一名非常优秀的创作者，为很多歌手写过许多歌。而她自己只为自己出过两张专辑，《欲言又止》是她第二张专辑的同名主打歌，我想你听一下。不是你熟悉习惯的和弦，不是你熟悉习惯的编曲，甚至也不是你熟悉喜欢的歌词和曲风。因为全部不熟悉，所以值得听几遍，无需理解，无需解释，听就好了，从不习惯中慢慢感受到熟悉产生。然后，你会从此喜欢上她的作品也不一定。