刚刚兜了一圈风

 

写完《网约车能加一个「非电车」选项吗》之后，我突然想起自己其实有一台燃油车。而且在去年年底我还发过宏愿：在未来的一年里，保持每个月开车出去一趟，免得蓄电池再次挂掉。转眼之间，我好像又有五个月还是半年没有碰车了。

套上棉服，戴上耳机，提起垃圾袋，我下楼准备开车出去兜一圈。

到地库坐进车子按下启动键，车子轻喘了一声就陷入了全面黑暗。再试一次，连喘一下都没有了。没办法，找人开了一部车过来，用车上的蓄电池帮忙发动引擎，成功了。对方交代我，看检测结果蓄电池应该没问题，但已经处于过度放电状态，麻烦在未来半小时不要熄火，不然车子又会趴下。

我想正好，之前还知道应该开车去哪里呢，不如直接开车上四环兜一圈风，周末的太阳晒了，电池也充上了。车子开出去之后又开始告警，胎压感应器故障。我想行吧，绕四环一圈也很无聊，正好安排了新项目：周日修车。

先去了最近的一家维修点，维修师傅告诉我说没配件，必须去 4S 店找专人维修。我搜索最近的 4S 店，还好只有 5 公里，于是我一路没熄火，从维修点开出来，直接上北四环。

上了北四环，我的记忆突然复苏：为什么我的车一放就是半年，出门习惯性地在电梯里直接叫车，仿佛根本没有车一样？周日北京的下午三点半，我在北四环上以蜗步前行，谁能想到这个时间还有那么多车堵在路上？那个曾经的我又回来了，和过去一样，又一次在车龙里慢慢爬行，看着日头慢慢落下去。

我喜欢开车，年少时梦想着拥有一部自己的车，「想开去哪里就开去哪里」，就像鸟儿一样自由飞行。但我不喜欢在堵车的时候开车，我不喜欢并道，不喜欢转弯，我也不喜欢找停车位且根本找不到，只能一圈一圈地绕，像是只鸬鹚在等水下的阴影出现。现实就是如此，等到有车之后，自由我没有感受到多少，麻烦和压力倒是一点不缺。除了梦见参加高考，找不到厕所，找不到停车位是我个人排名第三的噩梦。唯有大雨大雪天打不到车，只能在雨雪中步行回家能够短暂治愈，但只要开车出门就极易复发。

在回忆里，我开车最为奔放的时代是在深圳创业那会儿。晚上 10 点从深圳开车上广深高速，直奔广州而去。见过朋友，吃过宵夜，然后凌晨 4 点再从广深高速一路不减速狂奔回深圳。只有在那段时光，我的车子才算是酣畅淋漓地奔跑过。剩下的大部分时间，它都在小碎步慢慢走，就像是动物园里的非洲斑马。

4S 店以娴熟的刀法攮了我近八百块，不意外，还是熟悉的配方，配件费加上工时费，以及热情的招待和打折的声明。坐在休息室包扎伤口的时候，我也在想这部车子存在的意义为何？很明显，我不费吹灰之力就从开车的生活丝滑切换到打车的生活。如果不是今天我抱怨坐电车后排容易头晕恶心，如果不是我抱怨之后电卫兵疯了一样攻击我，仿佛我说出在后排不舒服这件事是亵渎了什么神灵一样，我都想不起我的燃油车来。

出门前叫个车，再自然不过的事情了。乃至于在车上用耳机听音乐，在车上看网络小说，在车上回复读者留言，都再自然不过。

然后我就稍微跳跃了一步，想象了一下未来。在未来，电动车只是个开始，无人驾驶的电动车才是终局。电动车上配个司机，这应该是一个过渡性方案。所以，未来的世界应该更为方便，出门就可以叫到无人驾驶的电动车，行驶平稳，运行安全，而且效率比人类司机要强，也不聊天。最大的优点是人被排除在外，自然也就没有了什么电卫兵，狂战士。

然后，我还会保留一辆燃油车。作为一个应急备选方案，比如说中心服务器崩坏，比如说大规模断电，又比如说我就想感受一下自己驾驶车辆，就想坐在司机位置上看风景。我得有那么一台车，就像是我的磁带机，我的黑胶机，我的无源音箱一样。人人都可以用手机听音乐，巨富和贫人都用一个品牌的手机，一个流媒体平台的音乐文件，这是未来的趋势。但是播放器还会存在，功放机还是会存在，HIFI 音响和耳机还是会存在。

堵在北四环上的时候，我环顾四周，也就三四年的时间吧，车流中的绿牌就从零零星星变成了占五成以上。电车应该是个大趋势，那么，它全面抵达无人驾驶的时间也应该不远。这样的话，就没有人再和我争吵究竟是电车本身不行，还是司机的驾驶方式或者驾驶习惯不行。主要是没什么要捍卫的东西了，就像是现在没有人会捍卫燃油车一样。

在休息室等待的时候，我接到了平台方的一通消息。很客气地解释了为什么现在没有提供选择燃油车的选项，困难在什么地方。然后也很体贴地给出了替代性方案，希望我能够出行顺利。看了半天各种电卫兵的冷嘲热讽，不是让我去叫奔驰豪华车，就是问我有没有叫过豪华车，反观平台方的态度让我很是感慨，觉得人世间还是存在人性之光。我甚至都不算是投诉，只是一个建议。但在同一天里，我先是被当做是投毒对待，然后又被当做是乘客对待，这种对比有趣极了。

我期待平台的替代方案能及早实现，即便是大趋势如此，市场上依然还有燃油车制造商，还有对应的工人，还有开这种车的网约车司机，当然，也还有希望乘坐燃油车的乘客。有得选，哪怕只是一时，也总比没得选要强。为此，我愿意继续打车，预约制，加费用都可以。看完手机上传来的消息，我和 4S 店的人约定：下次电池要是又废了，我直接来找你们。

开车回家的路上，交通拥挤状况已经缓解，今天的夕阳也美极了。我觉得这是完满的一天---我有所呼吁，对面有所回应，某种社会大众的需求也许会在未来得到满足，这是正常人类社会应该有的样子---每个人都尽可能创造便利，创造价值，相互帮助，相互关照。而且，我还把我的车子维修到了可用状态，现在随时可以去看晚照。

------