最后一封情书

著名言情作家席绢昨天在脸书宣布封笔，用一篇《最后的一封情书》作为自己职业生涯的结束，并以此和所有言情小说读者道别。

今天的小朋友应该不认识席绢，在我念中学的时候，她是和琼瑶、张小娴、亦舒、岑凯伦齐名的港台言情小说作家，作品一向是女同学书包和课桌抽屉常客，也尤为老师所痛恨，在教研室小山一般的没收物资里占据起码五分之一江山。

当然，那都是古代的事情了，大概也只有我这种化石看到这封信会唏嘘感慨一番。席绢说得对，言情小说的时代过去了，爽文，尤其是爽剧的时代已经到来。新世代对于爱情的理解，对于爱情作品的需求，已经超出了言情小说所能服务的范围。

席绢在这封信里其实很明确地说出了自己封笔的理由：

「目前纯粹以文字表达出的美丽与诉说出的故事，无法在这影音炫丽与热闹成为主流的市场拥有一片属于自己的天地。纯文字的创作已经失去了能够静静倾听的人群。」

附带说一句，那么多年过去了，读她写的句子还是会让我头疼。

情书嘛，更别说是最后一封，肯定是有些怨气在其中的。一怨视频，这个我能理解，所有纯文字作者这些年都感受到了来自视频的压力。随笔也好，言情小说也罢，本来是个消遣。现在视频是更丰富更精彩，也更便宜更易消化的新消遣，量大管饱，24 小时在线供应，这中间就肯定存在替换关系。

二怨读者，失去了能够静静倾听的人群这句话，其实是在说读者失去了静静倾听的能力。这就有点不大公平，读者一向都能静静倾听，但他们只想听自己想听的东西。

言情小说里的那种爱情，那种爱情故事，以及那种男女之间的关系，不是今天年轻人喜欢或者相信的东西。而相信这一切的读者，现在有些应该到了当奶奶的年纪，你说她们经历了人世中的种种之后，还能读得进去甜美的言情小说吗？你让一个参加过诺曼底登陆的老兵，去参加打BB 弹的真人 CS？还是算了吧。

就我自己的观察，流行文学长盛不衰的秘密有两点。一是卡位，就是说人来人往，新读者替代旧读者，但是流行作家永远卡在一个特定年龄层的读者的喜好上，永远占领这个年龄段小朋友的书包和课桌抽屉。类似文学的青春期中考或者高考，小朋友必须要读一下，读完了就成人了，可以彻底放下，拥抱别的文艺作品。

二是跟随，就是说跟着读者一起走。自己青春期，读者也青春期，那就写疼痛文学。自己进入社会，读者也进入社会，那就写残酷人生物语。自己人到中年，读者也人到中年，那就写狼狈不堪的保温杯泡枸杞文学。自己人到老年，读者也人到老年，那就写广场舞海王文学，老年版《老友记》文学，当然，也可以着手写一些鬼故事，确保读者一路都有得读。

我这个世代里出现的流行文学作家，大多数人一点都不靠。靠的是大陆的市场开放，居民在短时间内喷涌而出的文艺需求。那时候的人天真淳朴，所知甚少。每个城里里没有几家电影院，每个家里没几样电器，每台收音机电视机里没几个频道，阅读文字在当时天然地被视为一种娱乐方式，毕竟那个时代里人们还追捧诗人和诗歌。因此，言情小说和武侠的崛起都有共同的时代背景---电器和娱乐频道不足，但是印刷厂和印刷机是足够的。

那个时代过去了，现在说起来，人手一本小说的时代是历史上的异常时段。人手一部手机，不断划屏，于是声色光影不断，这更符合人性一些，也更符合正常历史时段的常态。有什么娱乐的门槛能够低到不需要受众识字？我想了一下，视频肯定是，广场舞顿时也变得可以理解起来。

就纯文字的流行文学而论，大陆作家当年只是缺少见识，缺少平台，但不缺乏聪慧和文笔。而且我要说，如果以努力而论，我觉得当年的港台作家这些年实在是算不上什么。看看起点、湛江、番茄上面的那帮牲口，日更万字，一部作品动辄百万千万字，一本写完，上个厕所出来就开始更新第二本。不止如此，今天读者喜欢武侠，那就写武侠。发现读者开始转玄幻，那就立即扑玄幻。发现读者喜欢西幻，喜欢末世，喜欢克苏鲁，那就立即开始提供对应的作品。

即便一时不知道读者喜欢什么，自己没事就在家里杂交着玩：西幻武侠、玄幻末世、仙侠克苏鲁......就算是言情小说，以人物关系之复杂，亲戚关系之混乱，也直追泰国文艺作品，行走在刑法的边缘。

我觉得，就「服务读者」这四个字的流行文学金字招牌，这些年基本都是靠大陆流行作家扛着，而这一帮人又在市场的绞肉机里每日战斗着。他们会写《最后一封情书》吗？我怀疑他们没这个时间。他们会抱怨视频冲击吗？我怀疑他们中早有一大批转成了短剧编剧。他们会抱怨读者不领情，不能欣赏文学吗？怕是根本不会，毕竟马三立老爷爷曾经用浓郁的天津口音教导过大家：「二他妈妈，明儿还有一波。」

但我个人还是很欣赏席绢封笔的这一行为，女生老去是要更优雅一些的。男的不这样，肯定是不会封笔，而且会用红色粗体字不排版写上密密麻麻的一大页群发出来。即便是封了笔，也要继续开直播带货，横着脸问观众：我那么大名气，那么多身家，至于骗你点小钱吗？还不点小黄车给我买买买？那是商品吗？那上面有我的文化加持！

在小说《乱世佳人》里，郝思嘉求而不得的阿什莱，经常坐在经历南北战争之后废墟一般的家里，回想往日的美好时光。而郝思嘉在这本书的结尾说道：「不管怎么样，明天又是新的一天。」所以，《乱世佳人》流行却超越了流行小说的概念，郝思嘉轻浮孟浪但最后却以坚韧的生命力赢得了一代代读者的心。伟大小说吗？很伟大。言情吗？我觉得也很言情。

------